Мартин Лютер теперь проповедовал против гуманистов. Он освободил людей из одной тюрьмы, но когда благодарная публика стала разбредаться и вести себя кое-как, в панике попытался загнать в другую, просто попросторнее. Лютер осуждал Эразма Роттердамского за то, что тот «человеческое ставит выше Божеского» и сочинил трактат «О рабстве воли», где отрицал самостоятельность человека и полагал его лишь орудием в руках Бога. Гуманисты отвечали ему презрением и насмешками. Даже если бы Лютер вдруг принес покаяние католичеству и вступил в орден иезуитов, Реформацию это не остановило бы.
Великий немецкий художник Альбрехт Дюрер в «Четырех книгах о пропорциях» 1528 года призывал разумного человека смело идти вперед и постоянно искать нечто лучшее. Один из идеологов Реформации, философ и богослов Себастиан Франк заявлял, что ни католичество, ни лютеранство не могут заменить человеку самостоятельного поиска Бога в своей душе. Даже знаменитый врач и алхимик Теофраст Парацельс высказывался в поддержку социального равенства и писал, что человек «более велик, чем небо и земля».
Культурная революция Ренессанса на закате эпохи вступила в свою последнюю, огненную фазу. Едва угасли пожары Крестьянской войны, как запылало иное пламя.
Первые костры европейской охоты на ведьм зачадили черным жирным дымом в 1570-х годах в Эльзасе. Затем в городе Трир, на фоне неурожаев и набегов вредителей, в 1580 году началась многолетняя череда казней и процессов над колдуньями и колдунами. Ведовство считалось тяжким преступлением, а потому к подозреваемым дозволялось применять пытки без ограничений, вследствие чего количество ведьм и колдунов, признававшихся в самых диких и извращенных формах черной магии и сношения с дьяволом, росло в прогрессии. За короткое время, кроме простых граждан, в Трире сожгли двух бургомистров, судью, несколько судебных чиновников, каноников и священнослужителей. Взаимная ненависть и подозрительность, возможность для доносчика завладеть имуществом выведенной на чистую воду ведьмы привели к тому, что костры горели едва ли не ежедневно. Судьи и палачи торговали легкой смертью через удушение в обмен на показания против того, кого хотели осудить и ограбить. В итоге в Трире и прилегающих деревнях было сожжено 368 человек, а некоторые селения обезлюдели полностью. Массовое безумие утихло только тогда, когда некому стало обрабатывать землю.
В атмосфере социального напряжения и разрушения прежних ценностных ориентиров психоз охоты на ведьм распространялся стремительно и принимал чудовищные масштабы. В саксонском городке Кведлинбург в 1589 году в ходе одной казни по обвинению в колдовстве заживо сожгли 133 человека. Ужасающее само по себе, это событие покажется еще страшнее, если представить состояние общества, в котором подобное оказалось возможным. Граждане свободного Кведлинбурга весь день целыми семьями наблюдали, как на кострах сжигают людей, а потом расходились по домам и садились писать новые доносы.
Не отставали и другие города: Эльбинг, Нёрдлинген, Вейсенбург, Ингельфинген — везде словно бы вдруг обезумевшие добрые бюргеры с беспримерной жестокостью расправлялись со своими соседями. В уютном и благополучном Брауншвейге на ратушной площади поставили столько костров, что это место стало похоже на сосновый лес; были дни, когда за один день здесь сжигали живыми по 10–12 человек.
К концу XVI века охота на ведьм приутихла на время, но через несколько лет Европу охватили огненные вихри войны. Масштабный религиозный раскол привел к колоссальным культурным и социальным противоречиям внутри Священной Римской Империи и других стран. Попытки Церкви провести контр-Реформацию, опираясь на политическую и военную силу католических королей, и фактически повторить Альбигойский крестовый поход, встретили организованное и ожесточенное сопротивление. С 1618 по 1648 год в Европе бушевала Тридцатилетняя война, самый крупный религиозный конфликт в европейской истории, охвативший все страны от Норвегии до Испании и от Ирландии до Польши и даже России. Боевые действия происходили по большей части на территории Германии, и вызванные войной голод и эпидемии породили социальную катастрофу, в которой погибло до двух третей жителей Гессена, Баварии, Померании, Пфальца, Тюрингии. Некоторые области к концу войны стали необитаемы. Всего от последствий вызванной Реформацией войны Европа потеряла более 8 миллионов человек.