Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

«…Вчера вечером: странное покалывание, озноб в плечах, в спине, необъяснимое, нервирующее покалывание, холодные мурашки вызвали у меня чувство, что не доживу до утра, что меня поразила смертельная болезнь. Увы, конечно, плохое кровообращение. Да-да, я иду навстречу ледяному холоду, невидимым снегам, неосязаемым ледникам… меня всегда преследовали страхи, даже в ранней юности: в 18, 19 лет я был, как говорили тогда, психостеником… Но тогда не было, в дополнение к страхам, таких физических, физиологических ощущений… Впрочем, нет, и тогда у меня возникало ощущение холода да, тяжести или, вернее, я чувствовал тяжесть в затылке. Может быть, у меня был слабый мозжечок?..»

Ну, и так далее, в том же духе. Старый писатель понимал, что кому-то это совсем неинтересно да и просто скучно, и он советовал отложить «Прерывистый поиск» и начать читать Агату Кристи.

Агату Кристи, конечно, читать легче, чем Эжена Ионеско. Но это разные литературы. «Я метафизик, — утверждал Ионеско. — И как писатель — тоже метафизик, и убежден, что побуждать людей размышлять над нравственными категориями, над этической ценностью жизни — это и есть единственный смысл занятия литературой».

Трудно возражать. Но сам Ионеско глубоко и горько вздохнул и добавил: «Увы, мы живем не в литературную, а в политическую эпоху. Весь мир болен политикой, тогда как есть вещи куда более важные, для меня политики — это умные кретины. Общество больно политикой, а власть, как известно, коррумпирует. Чем больше власти, тем больше она развращает. Конечно, демократия — это наименьшее из всех зол, но истиной владеет не большинство, а узкий круг, элита…»

Это было сказано Эженом Ионеско зимой 199З года. С той поры мир стал еще более политизированным. Коррупция пышно расцвела во всех странах. А власть попросту обнаглела в своей бесконтрольности и наглости, — и в России, и в США… Театр абсурда, — говорил Ионеско. Нет, абсурд самой жизни.

Парадоксалист, абсурдист, классик французской литературы один из создателей театра абсурда Эжен Ионеско умер 28 марта 1994 года в возрасте 81 года, в своем парижском доме. За несколько лет до своего ухода он записал в дневнике: «И сам разыграю собственную пьесу „Король умирает“ и исполню в ней главную роль».

Король умер и не вышел на поклоны публики, ушел из жизни с твердым убеждением: «Когда Вселенная недосчитается моего жалкого, субъективного видения, то она станет иной, это будет иная Вселенная».

Она и стала иной, но не менее абсурдной, чем при жизни короля абсурда.

Фантасты

Фантастика имеет дело не с человеком, а с человеческим родом как таковым, и даже с возможными видами разумных существ.

Станислав Лем

Фантасты — это люди, которым не хватает фантазии, чтобы понять реальность.

Габриэль Лауб, чешско-немецкий афорист

Научная фантастика — метафизика для бедных.

Александр Генис

Пропуск в будущее

Великий фантаст Жюль Верн был великим реалистом. Он предвидел многое из того, что нас окружает сегодня. Наверное, его прозрения хватит нам еще на долгие годы. Жюль Верн — это пропуск в будущее.

У Жюля Верна счастливая и одновременно несчастливая судьба. Счастливая: он широко издаваемый автор по всему миру. Несчастливая — потому что его загнали в узкие рамки писателя для подростков. А он на самом деле писатель больших глубин, и в частности социальных.

В 1927 году Игорь Северянин сочинил сонет, посвященный памяти Жюля Верна:

Он предсказал подводные суда
И корабли, плывущие в эфире.
Он фантастичней всех фантастов в мире
И потому — вне нашего суда.

У грез беспроволочны провода,

Здесь интуиция доступна лире,
И это так, как дважды два — четыре,
Как всех стихий прекраснее — вода.

Цветок, пронизанный сияньем светов,

Для юношества он и для поэтов,
Крылатый друг и ползущих враг.

Он выше ваших дрязг, вражды и партий.

Его мечты на всей всемирной карте
Оставили свой животворный знак.

Жизнь Жюля Верна не богата на внешние события. Он родился 8 февраля 1828 года в Нанте (Франция) в почтенной семье адвоката. Мальчиком грезил о море и даже пытался в возрасте 11 лет наняться юнгой на шхуну, отправляющуюся в Индию, — море и дальние страны будоражили его воображение. Но с корабля его сняли. И пришлось ему стать адвокатом, а не моряком.