Знаменитые русские о Неаполе

В. Н. Бунина: «На стоянках, после обеда, моряки приносили свои мандолины, гитару и вполголоса пели неаполитанские песни, а Ян имитировал тарантеллу и так удачно, что приводил всех в восторг».

Вспоминая свой первый приезд на Капри, Бунин в августе 1909 г. писал Горькому:

«С великой нежностью и горечью вспомнил Италию – с нежностью потому, что только теперь понял, как она вошла мне в сердце, а с горечью по той простой причине, что когда-то теперь еще раз доберешься до Вас, до казы ‹ виллы› Вашей и до вина Вашего…»

Во второй половине марта 1910 г. Бунины снова отправились за границу. Проехали Вену, Милан, Геную, Ниццу; оттуда пароходом в Марсель и далее в Северную Африку – Оран и Бискру. Из Туниса переправились на Сицилию, потом в Неаполь, а оттуда – снова на Капри, где на этот раз пробыли две недели – с 5 по 21 мая 1910 г. Потом, после нескольких дней, проведенных вместе с Горьким в Неаполе, Бунины отправились в Афины, Смирну, Константинополь и далее через Одессу вернулись в Москву.

Отель «Quisisana». Здесь Бунины жили трижды: с ноября 1911 по март 1912 г., с ноября 1912 по февраль 1913 г. и с декабря 1913 по март 1914 г. (фото начала хх в.).

Следующий раз Бунины оказались в Италии в конце 1911 г. Вместе с племянником Н. А. Пушечниковым (переводчиком Джека Лондона, Голсуорси, Тагора) они через Берлин, Люцерн, Геную и Флоренцию приехали в Неаполь, а оттуда 1 ноября 1911 г. отправились на Капри, где на всю зиму поселились в лучшем на острове отеле «Quisisana» на верхнем этаже с видом на огромный сад и море. И. А. Бунин сообщал в одном из писем друзьям:

«Живем мы отлично, отель в очень уютном теплом месте, комфорт хоть бы и не Италии впору У нас подряд три комнаты, все сообщаются – целая квартира, и все окна на юг, и чуть ли не весь день двери на балконы открыты, слепит солнце, пахнет из сада цветами, гигантским треугольником синеет море…».

В этот раз отношения с Горьким были не столь теплыми и доверительными; сам Бунин определил их как «холодно-любезные и тяжко-дружеские». Тогда он писал с Капри брату Ю. А. Бунину:

«Что до Красноперого ‹прозвище Горького, то необходимость ходить к нему выбивает из интимной, тихой жизни, при которой я только и могу работать; мучиться тем, что совершенно не о чем говорить, а говорить надо, имитировать дружбу, которой нету, – все это так тревожит меня, как я и не ожидал. Да и скверно мы встретились: чувствовало мое сердце, что энтузиазму этой „дружбы“ приходит конец, – так оно и оказалось, никогда еще не встречались мы с ним на Капри так сухо и фальшиво, как теперь».

В ноябре-декабре 1911 г. Бунин закончил на Капри повесть «Суходол», написал рассказы «Хорошая жизнь», «Сверчок» и «Ночной разговор». Писал Бунин очень быстро и тут же отправлял готовые тексты в петербургские журналы. Публикация бунинских рассказов вызвала в России неоднозначную реакцию: черносотенная критика писала, например, что изображение Буниным русской деревни – это «опачкивание народа, поэзия дурных запахов, миллионы блох и вшей, портянки и портянки…».

Под Новый, 1912 год Бунин прочел на новой горьковской вилле «Серафина» только что законченный рассказ «Веселый двор». Горький так описал этот вечер в письме Е. П. Пешковой: