Если вы смотрите на Везувий днем, когда он тонет в дымке синеватой дали, он не производит особенного впечатления. На него смотришь, как на какую-то декорацию, неизбежную при виде на Неаполь. И белое облачко на его вершине кажется таким же неизбежным аксессуаром, и только вечером, в сумерки, начинаешь чувствовать к этому великану некоторое почтение. Весь северо-западный склон вулкана покрыт лавою и трещинами, которые вечером рдеют зловещим огнем и делают весь этот склон похожим на гигантскую кучу угля, потухшую сверху, но горящую где-то внутри… Когда выйдешь ночью на балкон и смотришь на эту рдеющую огненную массу, высящуюся над уснувшим городом, и когда сообразишь, что эта раскаленная лава видна за какие-нибудь пятнадцать верст, невольно становится как-то жутко на душе и начинаешь совершенно не понимать, как могут спокойно жить люди в тех беленьких домиках, которые рассыпаны по горе, чуть что не у самых огнедышащих трещин. Но человек ко всему привыкает, а Везувий к тому же приносит и хороший доход. Вся масса туристов, посещающих Неаполь, считает своим долгом подняться на Везувий и заглянуть в его кратер, и благодаря этому перед вами целая серия контор и проводников, обративших Везувий в свою оброчную статью. Подняться на Везувий можно самыми разнообразными путями. Самый простой и легкий – это железная дорога, которую устроила и довела чуть ли не до самого кратера компания Кука, но это способ не дешевый. За удовольствие подняться и спуститься по этой дороге надо заплатить по 25 франков с персоны, а если принять во внимание разные добавочные расходы, то и все 30…Мы решили подняться на Везувий более поэтичным манером. Добрые люди посоветовали нам избрать путь от Помпеи, так сказать, по пути сгубившего Помпею извержения. Едем в Помпею. Здесь оказывается, что отель «Диомед» завладел наилучшим путем на Везувий и требует за доставку к кратеру частью в экипаже, а частью верхом и пешком по 15 франков, предупреждая, что вверху придется снова платить по 4 франка, да потом еще что-то, т. е. в сущности те же 25-30 франков. Мы, конечно, возмущаемся и указываем, что за эту цену мы могли бы подняться и по железной дороге Кука, но «Диомед» непоколебим. Тогда на выручку приходит Hotel Suisse и предлагает нас доставить тем же путем, что и «Диомед», но всего за 7 франков с человека. Сначала мы колеблемся ввиду такого быстрого падения цен, но толстый и добродушный владелец отеля быстро побеждает нас своим красноречием… Садимся в пролетку приготовленного нам извозчика и, действительно, очень быстро приезжаем в какую-то деревушку «на полпути», где мы должны сесть на лошадей. Начинается некоторое разочарование. Лошади выглядят очень хмуро, седла рваные, уздечки в узелках, но проводник продолжает уверять, что это лучшие лошади в околотке и что у них быстрый и покойный аллюр. Делать нечего. Садимся и трогаемся в путь. Оказывается, что одна кляча немилосердно трясет, а другая спотыкается чуть не через каждые пять шагов и в довершение удовольствия, как только вы прибавляете шагу, так провожатый ваш хватает лошадь за хвост, для того чтобы ему было легче бежать за вами. Но не возвращаться же назад, и потому едем. К тому же с каждым шагом поднимаемся выше и выше, и кругом открывается такая панорама, что уже не хочется остановиться и хочется увидать ее поскорее во всей красе. Скоро все виноградники остаются назади, а с ними исчезает и всякий признак дороги, и мы едем просто целиком по пеплу, на котором кое-где видны следы лошадиных копыт… Вдали показывается беленькое строение, и проводник объявляет, что это остерия, устроенная для отдыха, и требует, чтобы мы дали вздохнуть лошадям… Нечего делать, заезжаем в остерию. Там, очевидно, тоже приготовлялись содрать с нас несколько франков и уже поставили в беседке на стол стаканы и фиаски с вином. Отдыхаем десять минут, выпиваем вино и снова двигаемся в путь. Впереди уже нет даже и лошадиных следов, и едем уже совсем целиком по пеплу… Вокруг такая безотрадная картина, точно вы не в нескольких верстах от Неаполя, Сорренто и Капри, а где-то в сожженной африканской пустыне… А вот и настоящая лава. Из глубокого слоя серого пепла торчат какие-то странные темные массы. Точно гигантская рука смесила какое-то черно-коричневое тесто и набросала его кусками… А между тем подъем все круче и круче, и перед нами уже виднеются жалкие шалаши из кусков лавы с несколькими пучками соломы вместо крыши, где мы должны оставить лошадей. Смотрим вперед и наверх и приходим в полное отчаянье. Перед нами еще большая половина пути и пути по уклону почти в 45 градусов, а среди покрывающей его лавы никаких признаков даже тропинки. Очевидно, к такому настроению путников здесь привыкли, и откуда-то из-за глыб лавы со всех сторон является десяток оборванцев, которые предлагают вам взбираться на кручу, держась за веревку, или даже предлагают нести вас на носилках. И за все это, конечно, тоже десятки франков. Являются и продавцы воды и вина, предлагающие вам стакан воды за франк или стакан скверного вина за три франка… Утешаем себя тем, что ругаем проводника на всевозможных языках, и снова карабкаемся дальше… Перед нами сложенный из кусков лавы забор и в пролете этого забора муниципальная стража города Резины, требующая с нас по четыре франка за удовольствие взойти за забор. Платим по четыре франка, покидаем своего проводника у ворот и под конвоем нового идем дальше. Идти уже легко… и через несколько секунд мы на краю кратера. Но – увы! – все-таки смотреть не на что. Перед нами громадная воронкообразная яма, наполненная клубами густого смрадного серного дыма, который скрывает все от наших глаз… Говорят, что ночью впечатление гораздо сильнее и грандиознее, но для того чтобы подняться на гору ночью, нужны крепкие ноги и надо приехать с вечера и остаться до утра. Разочарованные, начинаем спускаться. Это, конечно, уже несравненно легче подъема, и местами прямо можно катиться по грудам пепла, как по снежной горе. Только ноги при этом уходят по щиколотку в пепел и обувь превращается совсем в лохмотья… Невольно вспоминаем мы совет одного из путешественников, тоже побывавшего на Везувии и не видавшего там ничего, кроме массы вырывающегося из кратера дыма. Он советовал на Везувий совсем не ходить и всем говорить, что вы там были. Но если вы, читатель, не послушаетесь и все-таки захотите заглянуть в кратер, то не следуйте нашему примеру и поезжайте с Куком.