Грустное впечатление разрушения произвели на меня и развалины Помпеи… И там уцелели только обломки стен и колонн, а вся масса найденных статуй, мозаик, утвари и вообще всего, что представляло наибольший интерес, – все это давным-давно развезено оттуда по всему миру и наполняет бесчисленные музеи всех стран. При этом археологи исполнили свою задачу с таким совершенством, что и целые поколения завоевателей Рима едва ли могли бы сделать лучше. Только в одном доме Веттиев оставили руководители раскопок все на своем месте и, точно желая искупить все остальное расхищение, даже насадили в дворике этого дома цветы и провели в фонтаны воду, чтобы придать всему жилой вид, да в одном из лупанариев оставили еще в сохранности его неприличные фрески, рисующие во всей его неприглядности классический римский разврат… Теперь, говорят, какая-то американская компания собирается взять развалины на откуп и на их месте восстановить Помпею в том виде, какой она имела до злополучного извержения. Почему нужно возводить эти постройки на месте самой Помпеи, вместо того чтобы построить то же самое рядом, и почему нужно испортить последние остатки древних построек, заложив их массою новых кирпичей и камней и загородив их новыми статуями и стенами, это, конечно, вопрос, на который могут ответить только предприимчивые американцы и ведущие с ними переговоры неаполитанские власти. А впрочем, ведь такая обновленная Помпея будет приносить хороший доход. Из-за чего же церемониться?