Знание - сила, 1998 № 01 (847)

Взять хотя бы псевдоним. Под псевдонимом писали многие литераторы и выбирали его из самых различных соображений. Были среди псевдонимов и подлинные шедевры и находки. Вспомним незабвенного Козьму Пруткова, братьев Жемчужниковых и Алексея Толстого, Г. П. Ухова, блистательного М. А. Булгакова или непереводимого с русского языка И. О. Генри, пожелавшего остаться неизвестным автором одного из давних номеров «Крокодила». Но никому и никогда не приходило в голову взять собственные имена (Чарлз Латуидж), перевести их якобы на латынь (Каролус Людовикус), переставить (Людовикус Каролус) и затем выполнить обратный перевод «с латыни» на английский — Льюис Кэрролл.

Укрывшись за псевдонимом, авторы как бы растворялись в нем, утрачивая свое тождество. Все знают великолепного Марка Твена, но мало кто помнит Сэмюэля Клеменса. О. Генри полностью затмил Уильяма Сидни Портера. «Боливару двоих не вынести». Но у Льюиса Кэрролла все не так. Каждый из двух, и педантичный суховатый и порой откровенно скучный и занудливый преподобный Доджсон (чтобы стать членом колледжа в клерикальном Оксфорде ему пришлось принять сан диакона) и блестящий выдумщик Кэрролл сохранили свои отличительные черты, но вместе с тем образовали нерасторжимое единство, соединив, казалось бы, несовместимое. Линия раздела между Доджсоном и Кэрроллом была проведена четко и определенно: все «серьезные», главным образом математические, работы подписывает Доджсон, все литературные произведения принадлежат перу Кэрролла. Но союз псевдонима и его носителя был слишком нерасторжим, чтобы заключенному договору о разделе имущества можно было следовать строго: рука Кэрролла явственно ощущается в некоторых работах Доджсона, явно нарушая принятый безликий канон изложения научных текстов, а за шутливыми интонациями Кэрролла проступают логически безупречные построения Доджсона.

Многие выдающиеся представители науки, литературы и искусства обязаны своими свершениями тому обстоятельству, что, став взрослыми, они не забыли своего детства. Мудрость многознающего взрослого сочеталась у них с яркостью восприятия мира, не забытой с детских лет и не погребенной под слоем обыденного. По признанию Эйнштейна, общая теория относительности была создана им именно потому, что, став взрослым, он продолжал размышлять над теми проблемами пространства и времени, которые мучают большинство людей в детстве, — проблем, от которых эти люди, повзрослев, отмахиваются, как от «детских». «Приключения Тома Сойера», равно как и «Приключения Геккельбери Финна», по признанию Марка Твена, также навеяны воспоминаниями детства. Что же касается Льюиса Кэрролла, то он смотрит на мир с точки зрения ребенка, ставшего на голову: его мир перевернут, но вполне (по-своему) логичен. Обитатели созданного Кэрроллом мира — Кэрроллиании — не нарушают законов логики, как герои Эдварда Лира, а как бы участвуют в бессрочной итальянской логической забастовке, скрупулезно выполняя все логические законы и тем самым доводя их до полного абсурда. Этот абсурд — не отрицание логики, а скорее ее оборотная сторона, подобно тому, как рассеянность ученого свидетельствует не об отсутствии внимания, а лишь о величайшей сосредоточенности на решении обдумываемой проблемы.

Парадокс у Кэрролла — не прием, не средство, а органика, живая стихия, в которой он живет естественно и непринужденно. Что можно возразить, например, против утверждения о том, что самая удобная для пользования географическая карта должка была бы иметь масштаб один к одному: такую карту достаточно было бы расстелить на земле и прочитать, что написано у тебя под ногами, чтобы сразу стало ясно, где ты находишься. Морской вариант самой удобной карты по Кэрроллу устроен еще проще: на такой карте должен быть изображен участок морского простора без берегов с постоянной глубиной, иначе говоря, лист такой карты должен быть совершенно пустым и им вообще можно не пользоваться.