Знание-сила, 2001 № 09 (891)

В XVI веке в дорогу устремились юные отпрыски аристократических фамилий. Они спешили свет повидать, да ума поднабраться. За ними тянулся целый шлейф слуг, лакеев, учителей, менторов, опекунов, дядек и кучеров Вся зта депутация оседала при дворе какого-нибудь монарха, где взрослеющий бонвиван обретал «политическую мудрость» и «разумный опыт», усваивал «правила придворного тона» и «куртуазные манеры». Наконец, после долгого «отпуска» он возвращался на родину, многое повидав и пережив, многому научившись.

Прошли столетия. В конце XIX века люди все чаще отправляются в путь. Залогом тому стало появление паровоза, парохода и современной почты, легко и быстро доставлявшей весточки издалека, а также оживленное дорожное строительство, охватившее не только Европу, но и другие части света.

Однако это означало также, что время путешествий подошло к концу. Путешественник XVIII века мог остановиться везде, турист XX века мог побывать везде. Серьезное, глубокое постижение других культур, присущее прошлым векам, сменилось беглым, мимолетным осмотром.

В наше время дальние поездки доступны всем и потому банальны и неинтересны. В те времена, когда путешественники отправлялись в дорогу, сидя в карете, расцвел увлекательный литературный жанр: «путевые очерки». Восемнадцатый и девятнадцатый века изобиловали подобной литературой. «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» здесь соседствовало с «‘Письмами русского путешественника», а «Путешествие по Гарцу» встречалось с «Путешествием ко Святым местам в 1830 году».

Даты, донесенные названиями книг, знаменуют важный рубеж. Медлительные поначалу поезда все равно двигались в три раза быстрее, чем почтовые кареты. С их появлением расстояния между городами и странами уменьшились на две трети. «Век шествует путем своим железным» – писал Е. Баратынский уже в 1835 году. «Даже элементарные понятия о времени и пространстве пошатнулись. Железные дороги убили пространство, и нам остается лишь коротать время» – такой приговор изрек Генрих Гейне в следующем десятилетии – в 1843 году.

Появление авиации превратило романтику дальних поездок в скучнейшее «время ожидания». Несколько часов приходится созерцать в иллюминаторе однообразный фон. Древняя идея путешествия окончательно умерла. Главной целью человека странствующего стало не движение, а пребывание. Человек до предела уплотнил время и лишился пространства.

ЛЮДИ И БОМБА

Недавно я имел возможность повидаться и слегка побеседовать с 93-летним Эдвардом Теллером. В его Стэнфордских краях состоялась встреча трех водородных бомб – британской, советской и американской. Это помогло мне завершить сочинение на тему, которую я давно обдумывал.

Геннадий Горелик

Две Параллели Между Тремя Перпендикулярами: Андрей Сахаров, Роберт Оппенгеймер, Эдвард Теллер

Даже тем читателям, кто в школе был отличником по геометрии, я бы не советовал пытаться изобразить заглавие статьи на бумаге в виде чертежа. Ничего не получится. Сам пробовал – а у меня с математикой было все в порядке.

Но то, что невозможно начертить на бумаге, оказалось возможным в жизни – в той хитро закрученной практической жизни, которую история XX века предложила трем физикам-теоретикам, перечисленным в подзаголовке.

Отцы военно-ядерного века

Русскоязычному читателю вряд ли надо напоминать, что Андрей Сахаров – отец советской водородной бомбы. На том же газетно-условном языке Роберт Оппенгеймер – отец атомной бомбы, а Эдвард Теллер – отец водородной (уже без географического эпитета). Не буду объяснять здесь степень условности этих титулов. Скажу только, что Роберт Оппенгеймер получил свой титул за организаторские заслуги – он возглавлял мощную научную команду, создавшую первое ядерное оружие. Эдварду Теллеру титул принесли его способности политико- изобретательские – он убедил руководителей США, что делать водородную бомбу необходимо, и выдвинул ключевую физическую идею. Титул же Андрея Сахарова основан целиком на его научном изобретательстве. (Сейчас вряд ли уже кто удивится, что выражение «отец советской атомной бомбы» осталось без применения, – слишком велик был вклад разведки.)

Титульное сходство отцов военно- ядерного века на первый взгляд усиливается от того, что Андрей Сахаров усматривал «разительные параллели» между собой и двумя его американскими (анти-)коллегами.

Но самое поразительное – то, что он видел сразу обе параллели. В этом я убедился, когда одна из них в 1992 году привела меня в Америку. Меня пригласили на конференцию «Наука и власть» – сделать доклад о «деле Сахарова». Второй – параллельный – доклад делал американский историк о «деле Оппенгеймера». Слушая докладчика, я диву давался, как можно сопоставлять столь разные дела.