Знание-сила, 2003 № 01 (907)

Еще во вполне советские времена, как только противоракетная пирамида «Дона» стала инженерным фактом, в РТИ начались работы по следующему поколению противоракетного радиолокатора. В отделе Зимина родился проект новой антенны – и не просто под чутким руководством начальника отдела, а при решающем его участии. Новизна была очень наглядной – для новой антенны не требовалась никакая пирамида, плоская антенна могла устанавливаться хоть на уровне земли. Продержись советская власть еще лет десять, и труднее стало бы гидам из будущего демонстрировать величие противоракетной техники – никакой особой грандиозности. Но советская власть не продержалась, и судьба красивого изобретения оказалась в руках самих изобретателей.

Зимин пытайся найти применение своей новой антенне в мирной жизни.

Самой близкой казалась задача авиадиспетчерской службы: тоже надо следить за воздушным пространством на сотни километров от аэродрома. Но при обсуждении последнего слова антенной техники с гражданскими авиаторами выяснилось, что им это новое слово ни к чему. Самолет гораздо больше боеголовки, летает медленнее и не такими стаями, как в стратегическом ракетном нападении, так что в гражданской авиации можно обойтись чем-нибудь попроше и, соответственно, дешевле.

Так Зимин впервые сам вышел на рынок и убедился, что его товар никому не нужен. Вряд ли он тогда думал о происходящем в рыночных словах. Ему было не до отвлеченных понятий. Он оставался начальником отдела, по-прежнему сто человек были под его началом и на его ответственности. Вообще почти все шло, как раньше, только государство-заказчик сильно урезало свой госзаказ и. соответственно, госденег стало не хватать на зарплату. На конверсию какие-то деньги давались, но чтобы их получить, надо было нечто конверсионное делать. Свою новую задачу Зимин поначалу и видел в том, чтобы найти новые заказы для родного института, найти новых заказчиков и, значит, добыть зарплату для сотрудников института, в том числе и для себя.

Начась с кооператива «Ритм- 2000». Над названием долго не думали. Некогда, да и незачем. Не ясно было, что из этого выйдет. И неизвестно, пошли бы в этот кооператив РТИишные радиоинженеры, если бы его не возглавил начальник отдела № 114, для многих ветеранов – Дима Зимин, знакомый и уважаемый.

Те, кто пришли в кооператив ниоткуда, собственно, не уходили. Работали в своих лабораториях, получали там все более символическую зарплату, но не всю энергию тратили на все меньшие противоракетные обязанности. По институту развесили объявления с призывом шевелить мозгами, предлагать идеи, которыми можно заинтересовать производителя, то бишь заводы, и потребителя, то бишь население страны. Считалось, что радиоинженеры, как и раньше, будут разрабатывать техническую документацию – задание для завода, что и как делать, и модельными образцами наглядно убеждать заводчан, что им предлагают дело. Только теперь уже не грандиозно-противоракетное, а небольшие, аппетитные радиоштучки которые пойдут, как жареные пирожки.

Первыми пирожками, доведенными до продажи, стали приемник спутникового телевидения и антирадар для автомобилистов. Ни в РТИ, ни на заводе не пытались оценить, сколько в стране потенциальных покупателей новой радиотехники и стоит ли овчинка выделки, – полагались на свой вкус. Немудрено, что выдающихся результатов не достигли, если не считать бесценного жизненного опыта.

Товарищ Ленин когда-то сказал, что социализм – это живое творчество масс. Не в меньшей степени это относится и к капитализму. Самые смелые представители капиталистических масс, узнав, что в России создаются законные формы экономической свободы – стало быть, и для их собственной предприимчивости, начали изучать положение дел на месте.

В сентябре 91-го в Москву прибыли эмиссары американской компании сотовой телефонии Cellular. В поисках возможных партнеров они посетили и РТИ. Тогда-то Дмитрий Зимин впервые познакомился с новой областью радиотехники. Никакого знака судьбы он не увидел и не услышал никакого трубного гласа – просто возможное направление приложить силы. Знакомство это пригодилось спустя несколько недель, когда состоялась другая подобная встреча с другими американскими предпринимателями из той же сферы сотовой связи – с отцом и сыном Фабелами, встреча, с которой, собственно, и начнется история Би Лайна.

Но прежде чем перейти к этой истории, надо сказать, что общая ситуация в РТИ на рубеже между социализмом и капитализмом – на рубеже 90-х годов – вовсе не была неподвижным темным царством, в котором единственным лучом света в будущее был Зимин. В институте, где работали тысячи «продвинутых» специалистов, пробовали экономическую свободу и другие. Под давлением – и подталкиванием – всеобщего закона естественного отбора только считанные единицы превратились со временем в крепко стоящие на своих ногах частные предприятия. И сотовая телефония была не единственным путем к выживанию – и процветанию.