Знание-сила, 2004 № 03 (921)

Анатолий Вишневский.

Перехваченные письма.

Роман-коллаж. Москва: ОГИ, 2001

Дмитрий Татищев — Вере Татищевой Из писем апреля 1919

"Сегодня нас троих перевели в 14 коридор, камеру № 12, где я встретил С. Дм. Евреинова и некоторых других знакомых. В камере нас теперь 21 человек. Чувствую себя удовлетворительно, тяжело сидеть в такой большой компании, но мы продолжаем надеяться на перевод в одиночку. Вчера заключенный священник служил всенощную и 12 Евангелий, сегодня также всенощную с плащаницей, завтра исповедуюсь. Служба проходит или в коридоре, или в одной из камер. У меня опять распухли ноги, может быть, от потери привычки стоять".

Из статьи в журнале Express,

11 — 17 июля 1977

Бывший атташе по культуре французского посольства в СССР (1971 — 1974), преподаватель Института восточных языков в Париже г-н Степан Татищев получил в прошлом месяце от советских властей туристскую визу сроком на один месяц. Французский гражданин, сын родителей-эмигрантов, он бегло говорит по- русски. 18 июня он прибыл в Москву. 13 дней спустя был выслан как "нежелательное лицо"...

Г-н Татищев рассказывает:

"...Пятница, 24: шофер такси сам замечает, что к ним пристроилась "Волга". При возвращении домой пешком человек в штатском следует за ним по пятам, не отставая даже в магазинах, в которые он заходит по пути.

Суббота, 25: вечером — спектакль в театре "Мастер и Маргарита". По дороге в театр "Волга" все время позади, в 150 метрах. Два агента в штатском сопровождают его в зал, один из них садится сзади него и буквально дышит в затылок. Три человека неотступно следуют за ним от станции к станции (метро) и до самого дома.

Вторник, 28: новый визит к русским друзьям, о котором заранее договорились по телефону. "Волга" тут как тут, вчерашний агент тоже. У входа на лестницу он предупреждает Татищева, обращаясь к нему на "ты": "Не задерживайся здесь. Сейчас 6 часов, возвращайся домой в 9. Иначе мы тебе ноги переломаем". Татищев пробыл у своих друзей до полвторого ночи.

Среда, 29: французский консул приглашен в Министерство иностранных дел, и ему объявлено, что дальнейшее пребывание Татищева в СССР нежелательно и он должен покинуть страну в течение 24 часов..."

Между этими двумя документами из личного архива семьи Татищевых пролегло более полувека и практически вся — история Советского Союза. Та история, о которой снова как-то не принято вспоминать. Причем на сей раз, судя по опросам, не столько по приказу "сверху" (хотя наши доблестные органы, руками которых был убит Татищев-дед и которые внаглую преследовали Татишева-внука, нынче снова в чести), сколько по добровольному нежеланию вспоминать неприятное наших соотечественников, редкую семью которых это "неприятное" обошло стороной.

Но эти же документы донесли до нас и ту странную притягательную силу, которая снова и снова заставляла Татищевых, Столярову, Цветаеву (список продолжите сами) возвращаться — сначала в мыслях, потом и буквально — на родину. Даже если они там и не родились или только родились, или были оболганы, унижены, изгнаны, вновь унижены, посажены в чудовищный концентрационный лагерь, снова унижены слежкой, хамством, нищетой.

Книга, однако, не об этом. Точнее, далеко не только об этом.

Об эмиграции написано так много, что впору открывать специальную библиотеку сплошь из книг, статей, рукописей, ей посвященных: воспоминания, художественная проза и поэзия, научные труды — ну что еще, казалось бы, можно добавить? Оказывается, можно, и книга доктора экономических наук, академика, известного демографа и старинного друга нашего журнала это доказывает. Среди всего богатства литературы о российской диаспоре она стоит особняком.

Совершенно непонятно, например, к какому жанру ее отнести. Она состоит исключительно из документов: писем и отрывков из дневников, следовательно, книга документально-публицистическая. Или научная. Но документы не снабжены ни одной строчкой комментариев — ни научных, ни публицистических, следовательно, это только публикация документов в чистом виде: так фольклористы публикуют тексты частушек, поверий, быличек еще до того, как они подвергнуты (именно "подвергнуты") научному анализу; так публикуют тексты только что найденных древнеегипетских папирусов, и такая публикация сама по себе — научное событие, возможно, сенсация. Но тогда Анатолий Вишневский должен был бы называть себя публикатором, а не Осветителем, как он это делает вполне справедливо, ибо опубликовал он не весь массив текстов семейного архива Татищевых, а лишь им самим подобранные ("освещенные") кусочки, произвольно выстроенные в определенный сюжет.