Знание-сила, 2004 № 09 (927)

Во всем, что выбрал для своей книги Лернер, — любовь к плоти мира во всей ее случайности и казалосъ- бы-нелепости, ко всем ее подробностям и краскам. Но через этот благодарно и интенсивно пережитый мир просвечивает, процарапывается, сквозит что-то еше. Об этом в свое время сказал один художник, Виктор Пивоваров: "Мне кажется, что жизнь — как тончайшая пленка, которую можно сорвать за уголок, и под ней окажется что-то совсем другое". Что? Например — духовная реальность. Или просто — некая основа чувственно воспринимаемого мира, о которой (по крайней мере, пока мы "здесь") и знать-то ничего всерьез нельзя. Можно лишь догадываться, разве еще — чувствовать. Живопись, вообще всякая работа с формами способна быть если уж не духовным свидетельством, то во всяком случае — духовной догадкой.

Насмотревшись на буйство форм и красок "ярмарки Лернера" (так называется одна из картин, изображающих его собрание), начинаешь думать о том, что искусство — по самому своему существу — метафизика, даже явно декоративно-прикладное: деревянные мужички с бабами, глиняные петушки, фарфоровые куклы или стеклянные фигурки. Задумаешься и об условности рамок: и стилистических, и жанровых, и даже в каком-то смысле ценностных. Авангард ли скандальный перед нами или классичный мейнстрим, а то и вовсе маргинальные чудачества безвестных одиночек, виртуозный профессионализм или угловатое, наивное художество самоучек и даже открытие ли, прорыв ли, рискованное ли эстетическое событие или комфортное тиражирование давно освоенных форм — все эти деления и различия, на самом-то деле, изрядно вторичны. Они отражают, скорее, человеческие конвенции и амбиции — вещь, конечно, тоже достаточно неизбежную, даже необходимую. Но важно и первично все равно то, что искусство вообще — метафизическое действие. Заклинание бытии.

Затем и пласт "классиков" в книге: он ставит "современников" в Большой Контекст, дает ориентиры для их восприятия. Вряд ли случайно собрание любимых художников Лернера начинается с Рафаэля, и уж тем более вряд ли случайно "Молитвой Рафаэля" вся книга и называется Как для Рафаэля живопись была молитвой, тем же самым остается художественное действие и для всех других героев книги: прикосновением к неизвестной, неизреченной основе всего того, что касается каждого из нас.

ПОРТРЕТЫ УЧЕНЫХ

Владимир Гаков

Питирим Сорокин

Жизнь философа редко привлекает романиста. Сам характер деятельности "объекта" — философия, иначе говоря, любовь к умствованию — предполагает тишину, спокойствие и несметность. Странно и нелепо, согласитесь, выглядит образ философа, ввязавшегося в политические дрязги, в авантюры и приключения; все же под "философским взглядом" мы обычно понимаем нечто совсем противоположное—холодную отстраненную логику, олимпийскую бесстрастность, отрешенность от греховных земных страстей.

Однако последние полтора века все перемешали и в этой сфере — достаточно вспомнить того же Ницше... Вот и один из основателей социологии Питирим Александрович Сорокин (1889-1968) в этом смысле прожил жизнь отнюдь не "философскую". Зато и напомнить эпизоды этой бурной жизни, без долгих и основательных экскурсов в саму систему взглядов философа - где автор- неспециалист рискует утонуть, — одно удовольствие. Перефразируя поэта, "романы бы делать из этих людей"!

Представителей "красной профессуры", единственными реальными "университетами" которой стали подпольные марксистские кружки и самообразование в сибирской ссылке, в нашей недавней истории хватало с избытком. Но чтобы из недоучившихся гимназистиков — да еще представителей малой народности Севера! — буквально сорванных со школьной скамьи ветром революционной романтики, — и прямиком в гарвардские профессора, классики АМЕРИКАНСКОЙ социологической науки... Даже приучивший нас ничему не удивляться XX век подобное видывал нечасто.

Будущий русский и американский философ родился в селе Турья Яренского уезда Вологодской области. Отец его был ремесленником, занимался церковно-реставрационными работами (сына он назвал в честь местного епископа, признанного в тех местах святым), а мать — крестьянкой из зырян, как раньше называли народ коми. Для полноты картины можно добавить, что в 11-летнем возрасте мальчик полностью осиротел.

В столицу империи 15-летний окающий неуч, лишь за год до того овладевший грамотой, прибыл с образованием специфическим — "незаконченным низшим" и "революционным высшим". Иными словами, из церковно-учительской школы (были в России и такие), находившейся в селе с замечательным названием Хреново, будущего философа исключили в связи с арестом — ясное дело, не за уголовщину, а за самую что ни на есть "политику".