Знание-сила, 2005 № 03 (933)

Интеллектуальная и моральная позиция — это, скорее, дело не власти, которая могла бы только придать ей необходимый вес, это дело интеллигенции, которая всегда настаивала на своем статусе «учителя жизни». Похоже, с этой очень важной для судьбы страны и для своей собственной дальнейшей судьбы задачей она не справилась. Грустная шутка времен поздней перестройки: свобода слова есть, а слова нет — знаменовала не просто отсутствие конструктивных идей, которые могли бы покоиться только на серьезном анализе прошлого, но, что не менее важно, признание этого факта обществом.

Между тем память, чтобы сохраниться, должна отлиться в некую форму. «Травмирующие события вытесняются из коллективной памяти, если они не получают соответствующей коллективной оценки и не вписываются в структуру массового представления о себе», — пишет Л. Гудков. Коллективной оценке предшествуют как минимум два акта: выработка этой оценки и предъявление ее обществу инстанцией, обладающей достаточным авторитетом (или хотя бы достаточной силой, как оккупационные власти в послевоенной Германии, проводившие последовательную и жесткую денацификацию не только политики, но и сознания немцев), чтобы эта оценка действительно была принята.

Поскольку ничего этого так и не состоялось, через некоторое время принадлежность первого лица государства к тем самым органам уже никого не шокировала, а сам он оказался свободным от необходимости дистанцироваться от славного прошлого этих органов. Советскую историю продолжают переписывать, чтобы придать ей как можно более респектабельный и благостный, приятный для национального чувства вид.

Природа и внутренние механизмы тоталитарных режимов прошлого века вообще плохо изучены. Вдобавок в нашей стране какая-то особая неприязнь и подозрительность к такого рода исследованиям. Их почти не ведется, по пальцам пересчитать, да и то все на средства зарубежных фондов.

Подростки вовсе не собирались «учиться на опыте старших», когда затевали этот разговор, и чаше всего совсем не ожидали, что он их так заденет. В подлинной истории, не в безличных грамматических конструкциях официальной строго отмеренной скорби о «трагедии народа», о «жертвах незаконных репрессий», а в сугубо личном изложении самих исторических персонажей молодых людей прежде всего ждал ужас. Потому что как только начинается серьезный разговор, выплывают не столько гордость полетом Гагарина, сколько насилие и беспомощность, кровь и боль большевистского террора: когда в комнате допросов «все стены до уровня головы и пол были залиты кровью. Били арматурой и в корытах отмачивали...» (Иван Попов, Барнаул, Алтайский край. «Православие на Алтае в последней трети XX века. Испытание богоборческой властью»); когда по приказу начальника трудбатальона всех больных вынесли из бараков в лес, сложили на ветки, ушли работать, а вернувшись, живых не нашли (Ксения Любимова, г. Пермь, «История спец переселенцев в Ныробском районе»); когда из Средней Азии пригнали в Котлас партию поселенцев в легких халатах, заперли на ночь в бараке, до утра все и вымерзли, утром трупы свалили в огромный ров и землей засыпали (Людмила Пушкина, г. Котлас, Архангельская область. «Мои размышления при прочтении книги „Котлас — очерки истории“)...

Как на опущенной в проявитель фотографии, в записанных старшеклассниками рассказах проступает картина прошлого века, совершенно иная не только по сравнению с официально утверждаемой последние годы, но и с той, которую рисуют рядовые носители воспоминаний в своих ответах социологам. Там Октябрьская революция, прочно обосновавшаяся на втором месте важнейших событий века в любых опросах, отступает на задний план (так неожиданно получил полное подтверждение старый анекдот о горожанине, приехавшем в деревню: „Говорят, там у вас в Питере какая-то заварушка была, так чем дело кончилось?“). Зато столь же решительно на первое место выступает коллективизация, второе и третье делят война и репрессии — только не 37-го года, а начавшееся на 10 лет раньше раскулачивание. Это память крестьянской России.

Из городских воспоминаний подростки выделяют — очевидно, по контрасту — совершенно нечеловеческие, по их мнению, условия жизни: бараки, коммуналки, родители и пятеро детей в одной комнате, спали вдвоем в одной кровати, ни центрального отопления, ни водопровода. Стиральная машина, воспринимаемая, как чудо.

И попробуйте теперь доказать юным исследовательницам, как прекрасно жили в нашей стране в благословенные семидесятые годы: „По воспоминаниям наших бабушек, самое сытое время. Вкусности того времени: ломоть хлеба, растительное масло, сахарный песок сверху. Некоторые выносили на улицу хлеб, попитый маслом, посыпанный солью“ (Полина Корсакова, 10-й класс, Александра Корсакова, 10-й класс. Пос. Белый Городок, Тверская область. „Не все так просто. (Формирование менталитета молодежи времен застоя)“). И нескончаемая нищета: в те же благословенные годы мама все время норовила проехать в автобусе бесплатно, чтобы сэкономить 10 копеек.