Склонившись над столом и сочиняя очередное письмо Энгельсу, Карл боязливо косится на эту бездну. Что за странные вздохи и жалобы могут донестись оттуда? Пользуясь затишьем, он добавляет к письму фразу: «Странные создания — бабы, даже те, у кого есть мозги» (28.01.1863). Или эту : «И снова налицо бабья глупость (выпад в сторону Женни. — А.В.)... Пожалуй, бабам всегда нужен опекун!» Свою дочь Дженни он наставляет: «Мир нужно населять парнями» (из письма от 19 августа 1879 года).
С какой радостью он уезжает из дома и с какой неохотой возвращается. «Больше всего я страшусь возвращения в Лондон, а ведь через 6 — 8 дней надо ехать... А там снова семейный скулеж, конфликты, травля вместо того, чтобы свежим, в непринужденном настроении, взяться за работу» (из письма к Энгельсу от 7 мая 1867 года).
«Для человека высоких устремлений нет большей дурости, чем жениться» (из письма к Энгельсу от 22 февраля 1858 года). Что Женни? Пятнышко на горизонте великого Карла, тучка на небосводе его мировоззрения, луч тьмы в светлом царстве, тварь, дрожащая перед Богом. Та, чье имя поневоле вспоминают в последних строках очередного письма к Фридриху, та, которой нужно черкнуть несколько строк, в очередной раз целый месяц отдыхая в Манчестере: «Раз уж ты, моя бедная чертушка, жалуешься на суровые будни, то справедливо будет заметить, что я, по крайней мере в идеале, мучаюсь. Впрочем, я знаю, что ты наделена бесконечной стойкостью и малейший приятный пустячок вернет тебя к жизни. Надеюсь, на этой неделе или, самое позднее, до понедельника ты получишь еще пять фунтов», (из письма к Женни от 11 июни 1852 года).
В Манчестере («Мы, конечно, очень зависим от Фридриха») пространство греховно. Фридрих, этот рождественский «ангел» — так он отрекомендовался в письме к Женни от 18 декабря 1851 года (он приезжает к Марксам обычно на Рождество), — вызывающе порочен. Он отказывается вести нормальную семейную жизнь, сожительствуя с какими-то дамами. Женни знать не хочет этих чертовок. Она настаивает на том, чтобы Энгельс никогда не привозил с собой в гости «этих»... До самой старости она будет кривиться в улыбке, когда Энгельс ненароком называет Лиззи Бернс «своей женой». Какая может быть жена, когда они так и живут, не расписываясь?!
Вильгельм Либкнехт не случайно называет Женни «благородной женщиной». Нормы морали для нее неприкосновенны. И пусть социологи поправят: «нормы буржуазной морали середины XIX века», все равно они неприкосновенны! При малейшей фривольности в разговоре, вспоминал Либкнехт, «она бросала такой взгляд, что у нас слова примерзали к языку». Другой немецкий революционер, Стефан Борн, вспоминает, что «в вопросах чести и чистоты эта благородная дама была несговорчива».
Не случайно переписка Маркса и Энгельса пестрит оговорками. «Конечно, она не знает ничего о здешних происшествиях». — «Конечно, я сохраню втайне от жены всю эту дрянь».
Карл и сам записной моралист. Для всех он должен быть образцовым героем и примерным семьянином. Любой сор Маркс привык оставлять дома, в глубине комнат, там, где чахнет его жена. «Она очень утомлена», «лежит в кровати», «ручьи слез»...
В этом доме иногда творятся странные вещи. Весной 1851 года у служанки Елены Демут рождается сын Фредерик. Конечно, в Лондон немедленно едет Энгельс, заявляя, что это — его ребенок. Впрочем, малыша тут же отдадут приемным родителям — неким Льюисам, нищему извозчику и его жене. Родная мать начнет встречаться с Фредериком лишь после смерти Маркса, спустя тридцать два года. Хотя Маркс тут, казалось бы, ни при чем, но очень странно ведет себя Женни. «Ручьи слез нервируют и бесят меня ночи напролет... Моя жена очень страдает, худеет и кашляет». И все после этой глупой истории со служанкой.
В доме Марксов иногда творятся странные вещи. В декабре 1862 года в одночасье умирает сводная сестра Елены Демут, тоже служанка — Марианна. Нормы морали требуют говорить: «Сердце не выдержало, сердечный приступ». Историки же твердят о неудачном аборте. Нормы, которых придерживается Маркс, заставляют его делать традиционную приписку в письме к Энгельсу: «Вот уже две недели моя жена лежит в постели; она почти оглохла. Черт знает, почему!» (9.04.1863)
Почему? Странным образом после истории с Марианной что-то меняется в его жизни. Неожиданно и Маркс превращается в собственную тень, такую же невзрачную, как образ его строгой, молчаливой жены.