Знание-сила, 2005 № 06 (936)

что лет в 40 или 50 мы начинаем пожинать плоды. Мы достигаем определенного положения; наша жизнь куда-то движется; мы делаем что-то важное. Однако, когда лет в семьдесят оглядываешься назад, именно эти годы и скрываются в «ложбине воспоминаний».

— Как вы объясните этот эффект?

Драайсма: — Дело в том, что память наиболее цепко удерживает то, что было в первый раз. А в 15 или 20 лет гораздо больше вешей случались с вами в первый раз, нежели в40 или 50. И чем их больше, тем сильнее растягивается этот отрезок времени на шкале жизни. Всюду появляются вехи или ориентиры — первые каникулы вдали от лома, первый секс, первое место работы, первый отпуск, первая ночь в собственных «апартаментах»; все эти ориентиры связаны с определенным временем. С ними же связаны наши воспоминания, и с возрастом вам хочется вновь и вновь возвращаться к ним. К примеру, вы вспоминаете отпуск. Он, может быть, длился всего неделю — пролетел моментально, но если постоянно вспоминать его, кажется, что он становится все длиннее. Время растягивается, чтобы уместить все. что произошло тогда в отпуске.

— Но даже отпуски становятся рутиной.

Драаисма: — Такое бывает прежде всего с теми, кто привык проводить отпуск в одном и том же месте. Если, например, после чудесного отпуска на Крите, я буду вновь и вновь туда возвращаться, мне все труднее будет сохранить в памяти то первое воспоминание о поездке на Крит. Формируется некая стандартная схема, как проводить отпуск на Крите.

— Для детей каникулы тянутся вечность; для их родителей несколько недель пролетают мигом. Почему время для молодых людей и для тех, кто постарше, тянется по-разному?

Драайсма: — Потому что для взрослых многое в жизни повторяется. Дни проходят впустую, не оставляя воспоминаний, и тогда время сжимается; кажется, что оно летит. Вот так и возникает это ощущение: чем старше ты становишься, тем быстрее проходит жизнь.

— С возрастом это и впрямь чувствуешь все сильнее?

Драайсма: — Я боюсь, что да.

— И неужели нельзя что-то придумать, чтобы хотя бы не забывать свою собственную жизнь?

Драайсма: — Почаще фиксируйте происходящее. Иногда, посмотрев надпись на старой фотографии, сразу что-то вспоминаешь. Без фотографий вы бы забыли, как выглядели ваши собственные дети, когда они лежали в пеленках или ходили в школу. Не нужно ограничиваться фотографиями, сделанными только на свадьбе, Рождестве, дне рождения; надо делать фотографии в обыденной обстановке — они помогут вам о чем-нибудь вспомнить.

— А можно ли как-то замедлить течение времени?

Драайсма: — Во-первых, мы можем менять окружающую обстановку, например, ездить в отпуск в новые места. Во-вторых, мы можем меняться сами, например, у нас могут появиться новые хобби. Так, четыре года назад у меня в жизни произошло важное событие — я открыл для себя оперу. Подобные впечатления меняют течение времени.

— Людям так нравится менять свою жизнь, чтобы было о чем вспоминать?

' Драаисма: — Может статься, что мы стремимся наполнить жизнь событиями, чтобы она казалась более долгой.

— Сейчас разрабатывают лекарства, улучшающие память. Вы бы такие таблетки стали принимать?

Драайсма: — Да, думаю пора. Я тут недавно фильм посмотрел,, который видел два года назад, так я не мог ни одной сцены припомнить. Просто невыносимо, когда все улетучивается из памяти.

— Вам бы хотелось обладать идеальной памятью?

Драайсма: — Был такой русский человек, Соломон Шерешевский. Он ничего не мог забыть. Он работал журналистом и, в отличие от вас, не пользовался ни диктофоном, ни блокнотом. Впрочем, с ним приключилась грустная история: он буквально погряз в деталях, он не мог отделить главное от второстепенного. В итоге ему осталось только участвовать в каких-то цирковых представлениях; ни на что другое он не годился — его память не умела сортировать информацию. А вот мы порой почему-то считаем избирательность памяти ее слабой стороной.

Анна Чайковская

Ренессансные шуточки

Автор, режиссер и блистательный исполнитель шутки Филиппо Брунулески