Знание-сила, 2006 № 02 (944)

В церковный праздник Вознесения на рассвете специально назначенный патриций решал, спокойно ли море. Если море было спокойно, он публично объявлял о начале празднества. После мессы в Сан Марко дож, высшие городские магистраты, послы иностранных держав садились на "Бучинторо" — парадную галеру венецианских дожей. По описанию 1729 года, над ее кормой под красным балдахином возвышался трон, украшенный резными сценами двенадцати подвигов Геракла. Навес над верхней палубой был расписан аллегориями добродетелей, воплотившихся в Венеции и ее правителе. На корме крылатые львы святого Марка соседствовали с эмблемами ремесел венецианского Арсенала. На носу над устрашающими рострами — аллегории Справедливости и Мира и божества рек, протекающих в венецианских владениях. "Бучинторо" отдавал швартовы под пение религиозных гимнов и звон церковных колоколов. Весь город плыл следом. Кортеж составляли тысячи разукрашенных судов и суденышек По пути к нему присоединялась барка патриарха. Патриарх благословлял море, испрашивая у Бога хорошей погоды для мореплавания. Далее кортеж направлялся ко входу в венецианскую лагуну. Здесь, где кончалась Венеция и начиналось море, происходили главные ритуальные действия. Патриарх поливал море святой водой. Со словами "мы берем тебя в жены в знак нашей истинной и вечной власти" дож бросал в море обручальное кольцо, после чего процессия двигалась на остров Лило, где снова молились и пировали до глубокой ночи.

Сложившаяся в XIV веке историческая легенда поясняла водную феерию. Речь шла о "триумфах" — особых дарах, будто бы сделанных Венеции папой Александром III. Они стали знаками власти дожа и венецианских прав на Адриатику, а легенда — идеологической догмой. Когда в начале XVII века папа Клемент VII] обвинял венецианцев в присвоении папских земель в Романье и упрекал их за неверность римским папам, их послы в оправдание Венеции ссылались на услуги, некогда оказанные папе Александру III дожем Дзани. Паш Клемент поднял их историю на смех. В этом предании правдой кажется лишь то, что после проигранной битвы при Ленъяно император Фридрих Барбаросса, согласившись на переговоры, в 1177 году встретился с папой Александром в нейтральной Венеции, где заключил мир.

На самом деле церемония в день Вознесения засвидетельствована в Венецианской лагуне задолго до 1177 года. Вначале праздник на воде сохранял память о совсем другом историческом событии: победоносной экспедиции дожа Пьетро Орсеоло II в Далмации около 1000 года. Успешно воюя с далматинскими городами, венецианцы сумели тогда впервые установить контроль над значительной частью акватории Адриатического моря. В память об этом каждый год в праздник Вознесения дож плавал на Лило, где сопровождавший его епископ благослоатял море. Считалось, что церемония помогает от бурь, но она же виделась и благословением моря как могилы моряков. Похожий ежегодный ритуал, приуроченный к открытию навигации, можно встретить во многих обществах, жизнь которых связана с морем. В Венеции к этому оказалось привито нечто другое — политическая идеология государства.

В XVI веке уже казались уместными сарказмы французского поэта Дю Белле: "Эти истрепанные петухи взяли в жены море, которому они мужья, а турок — любовник". Век-два спустя венецианский шовинизм все больше выглядел карикатурой на самого себя. Насмешливая игра итальянских слов передает отношение галантного века к церемониальным плаваниям по Венецианской лагуне: Sensa (праздник Вознесения) senza senso (без смысла).

Однако если бы так и было, разве повелел бы Наполеон разобрать "Бучинторо"? Человек, поставивший точку в истории Венецианского государства, уж наверное знал, как это лучше сделать.

Вот оно, самое главное из всех венецианских изобретений: в Венеции придумали Венецию. Идеология города, казалось бы, сплошь легенды да вымыслы, создала его особый дух, неповторимый облик и все то многообразие смыслов, которые отзываются и по сей день, стоит лишь произнести слою "Венеция".

СТРАНА ФАНТАЗИЯ

Ян Разливинский

Старьевщик

Рассказ

Всю зиму Машина Времени простояла на даче Мотина, в дальнем углу широкого, заваленного чем попало двора, в закутке между тремя поленницами дров, накрытая кривой забавной шапочкой лежалого снега. Бомжи Машину не замечали, потому что видимых деталей из меди, алюминия или нержавейки не наблюдалось, а отколупывать вмерзшую будку и тащить купа-то — себе дороже.

Сам Мотин сидел на хорошо протоапенной даче и читал фантастику. Современную фантастику он не особенно воспринимал, но понять хотел.