Знание-сила, 2006 № 07 (949)

После победы на чемпионате Европы 2004 года защитник греческой сборной Панайотис Фиссас предложил объявить день триумфа, четвертое июля, национальным праздником. В тот июльский вечер улицы греческих городов заполнили тысячи людей. Такого количества демонстрантов здесь не видели, пожалуй, со времен свержения «черных полковников».

«Футбол — командная игра. У нас не было великих имен, не было звезд.

И все же команда хороших, пусть и не выдаающихся игроков может творить чудеса, если у них, конечно, есть очень хороший руководитель — вот „имидж“ нашей победы. Самое неожиданное — то, что эта мораль применима не только к спорту, но и к жизни», — премьер-министр Греции Константин Караманлис был и смущен неожиданной победой, и безмерно счастлив, словно его далекий пращур, получивший от оракула в Дельфах сказочно счастливое знамение. Всего один гол. Всего один поворот судьбы.

Футбол прост — примитивно прост, как яйцо, породившее неразрешимый вопрос; «Что было первым — курица или яйно?» Что было вначале — триумф на поле, эйфория, вызванная бессознательным ощущением того, что «боги» благоволят к твоей команде, твоей стране, твоему народу, тебе самому? Или победа—лишь один из симптомов охватившего весь народ непонятного возбуждения? Возбуждения, которое заставляет тысячи людей — и десяток футболистов с ними — жить зачем-то внадрыв, напрягать все силы ради какой-нибудь, — удивленно шевельнут плечами потомки, — «идейки»: во что бы то ни стало выиграть этот матч, написать лучшее в мире стихотворение или роман, установить идеальный политический строй. Возбуждения, которое предшествует потрясениям в обществе, может быть, войне или революции.

Самая великая югославская сборная (Просинечки, Стойкович, Катанец, Панчев, Хаджибегич) возникла в канун гражданской войны. Самая великая польская сборная (Лято, Дейна, Гадоха) — из того же десятилетия, что и Solidarnosc. Поколение «Пражской весны» (в футболе: Масопуст, Поплухар, Квашня к) едва не стало чемпионами мира — в финале ЧМ-62 Гарринча и С° забили победный гол лишь за 20 минут до конца встречи. Охваченные эйфорией от объединения 1990 года, немцы на едином дыхании выиграли чемпионат мира.

Да и у нас успехи футбольной сборной сводятся к двум главкам - «Оттепель» и «Перестройка». Золотые олимпийские медали 1956 года, золото и серебро чемпионатов Европы 1960 и 1964 годов. Яшин, Валентин Иванов, Понедельник, Воронин. «Случайно ли карьера Воронина оборвалась в шестьдесят восьмом году, когда страна после событий в Чехословакии намекнула недвусмысленно и своим гражданам, что послаблений больше не будет?» — задавался вопросом Александр Нилин, автор щемяще грустной повести «Преждевременная звезда». Потом три месяца 1988 года — золото Олимпиады, серебро чемпионата Европы. Победы на юношеских и молодежных турнирах — и распад, развал, бесконечные конфликты. «Потерянное поколение» Мостового, Шалимова, Добровольского, Протасова. Теперь перед каждым крупным турниром все разом напрягаются, напоминают о прежних победах, словно — футбол- то прост, удар, удар — хотят что-то вмиг переменить в своей нынешней жизни. Футбол прост, как древний китайский прибор, следящий за глубинными толчками, готовыми сотрясти страну.

Футбол прост, как электрический аккумулятор. Пара десятков игроков бегают по площадке, пиная мяч, и с каждым их перемещением масса зрителей заряжается энергией. И вот приходит момент, когда несколько плохо различимых издали фигурок вроде бы вталкивают мяч в ворота, момент, который на стадионе часто и разглядеть не удается. Го-о-о-ол! Вся масса тесно сбившихся людей испытывает тогда сильнейшую психологическую разрядку. Крики, пение, объятия.

Этот миг трудно с чем-либо сравнить. В классической работе австрийца Элиаса Канетти «Масса и власть» об этом сказано так: «Это миг, когда все, принадлежащие к массе, отбрасывают различия и чувствуют себя равными. Имеются в виду прежде всего обусловленные внешне должностные, социальные, имущественные различия».

Подобное — пьянящее — чувство единения люди испытывают в дни революций и победоносных войн. Если же разрядки не происходит и несколько фигурок, бегавших по полю, растерянно разводят руками, разочарование передается публике. Ее бьет словно током. От обиды и боли некоторых охватывает жажда разрушения. В нашей памяти еще свеж молодежный марш в июне 2002 года, когда по автомобилям и витринам на Тверской улице били, как следовало бы бить по мячу.

Эта жажда разрушения не ограничивается предметами, попавшими под руку болельщикам, а фокусируется на людях. В 1963 году Яшина на каждом матче чемпионата страны освистывают за провал сборной. В 1983 году Лобановскому запрещают впредь работать со сборной. В 2003 году на трибунах московского стадиона — этого «храма футбола» — бушует «краснобелая революция». Молодые фаны скандируют: «Чемодан — вокзал — Ростов» до тех пор, пока всесильный президент «Спартака», как Янукович с президентского кресла, не слиняет восвояси.