Знание-сила, 2006 № 09 (951)

"Чай" и "отчаяние" могут перекликаться по смыслу в индивидуальном опыте носителей традиции. Мой дедушка, Ф.А. Виноградов (1896- 1987), уроженец Псковской губернии, на старости лет часто плакал без причины. Сидит, смотрит в окошечко и плачет. Когда его спрашивали близкие: "Ты чего плачешь?", — он шутливо отвечал: "Да много чаю выпил". Кстати, он же частенько именовал чай "жареной водой".

Сопряжение чая и слез можно встретить и в частушках.

Какой

Наступившее сейчас в России "чайное изобилие" резко индивидуализировало выбор сорта чая. Когда-то было проше: чай "Грузинский" (в просторечии — "веники"); чай "Индийский" (в быту — "чай со слоником") и даже чай "Тридцать шестой" (думаю, что числовое название уникально в мировой чайной культуре). Народ начинает ориентироваться и в нынешней разносортице, например, переименовав чай "Брук Бонд" в "Друг Бонд" с явным намеком на великого шпиона.

С чем

В.В. Похлебкин пишет: "В России, в силу того, что чай не воспринимался как самостоятельный напиток и всегда приготовлялся довольно жидким, в прошлом даже в зажиточных слоях

создавалась необходимость "приукрашивать" чай не только сахаром, но и всевозможными иными кондитерскими изделиями: сиропами, вареньями, печеньями, пирожными, сдобными хлебами, простым хлебом с маслом, а также конфетами, лимоном <...> Таким образом, в России были восприняты, объединены и существенно дополнены все существующие на Востоке и Западе виды чаепития, в результате создался свой, русский, нацио

нальный способ чаепития". Как видим, и в отношении чая срабатывает извечная русская "всеотзывчивость".

Формула "чай да сахар", воспринимающаяся в ряду формул-мифологем "хлеб да соль", "щи да каша", — свидетельство того, что "чай да сахар", вещь для русской культуры весьма серьезная. Утонченная типология подслащивания чая: "внакладку", "вприкуску" (настоящие русские чаевники пьют чай только так!) и даже "вприглядку".

Чай с вареньем, да еще и сваренным из ягод, выращенных на садовом участке или собранных собственноручно в лесах, — символ семейной стабильности и благополучия. В

фольклор вошла фраза М. Зощенко: "Чай с женой и ягодками..." Как и сахар, варенье можно употреблять с чаем и "вприкуску", и "внакладку".

Известный специалист по этнолингвистике С.Е. Никитина рассказывала о русских молоканах, живущих в Канаде: более чем за два века они утратили русский язык (даже священные книги переведены на английский), по образу жизни слились с канадцами, но считают себя тем не ме

нее русскими. На вопрос: "Почему?" — отвечают так: "А мы, когда чай пьем, варенье в чай кладем, а так только русские делают". Так способ пить чай служит национальному самоопределению.

Неистребимое желание что-нибудь в чай положить отличает русского человека. Положить можно: мед; лимон (русское изобретение); свежие ягоды (землянику, клубнику, чернику, малину, бруснику и др.); порезанные свежие яблоки, лучше антоновку (очень вкусно!) и т.д. Специфически русские элементы "чайного" антуража (сухари, сушки, баранки, канувшие в Лету), кажется, и были изобретены для того, что их можно частично засу

нуть (обмакнуть) в чай. Впрочем, с сушками советской эпохи иногда даже длительное замачивание не помогало.

Не будем пока говорить о чае с пирогами, пирожными (петербуржцы предпочтут пить кофе с пирожными), конфетами (лучше с карамельками, особенно со знаменитыми советскими "подушечками", в народе именуемыми "пролетарскими трюфелями"). Есть и редкостные рецепты чайного сопровождения: в моей семье, например, любили запивать крепким сладким чаем бутерброды с селедкой.

Английский чай с молоком в России укоренился не очень, а может быть, вывелся в советское время. По- моему, роковым стало медицинское предписание кормящим матерям: чтобы молока было больше, пить чай с молоком (эта бурда сходна с английским чаем только названием) в неимоверных количествах. После этого ни одна российская женщина, имеющая детей, чай с молоком на дух выносить не может и его присутствия рядом с собой, например, в руках англомана-мужа, категорически не терпит.

На худой конец, чай можно пить и просто так, как, кстати, и делают почти во всем мире. Но русскому человеку подобный чай явно не по нутру; есть специальная ироническая формула: — "пить чай с таком".

Кто

В Россию чай начинают ввозить в семидесятые годы XVII века. Напиток гораздо быстрее "демократизируется", чем в Европе. Знаковым элементом культурного быта чай делают сентименталисты, точнее — литераторы карамзинского круга: "...питье чая для карамзиниста — поведение знаковое; настоящий карамзинист должен хвалить Карамзина, быть добрым человеком и пить много чаю; лишь в этом случае можно будет утверждать, что он проводит время культурно" (Мильчина). С этого времени в домашнем быту дворян появляется традиция "семейных чаепитий".