Знание-сила, 2006 № 09 (951)

Как видим, чай в отличие от кофе — напиток скорее целомудренный, точнее — "платонический". Видимо, это качество позволило чаю (вернее, реалиям культуры чаепития) стать символом единственной и настоящей (часто семейной) любви: "У самовара я и моя Маша..." Еще ярче эта семантика представлена в песне Юрия Визбора:

... И лучше дома нет,

Чем собственный твой дом,

Где ходики стучат

Старательно на кухне,

Где милая моя

И чайник со свистком.

Согласитесь, кофе в такой роли представить довольно трудно. Впрочем, крестьянская культура XX столетия ухитрилась создать нечто кентаврообразное, породив формулы типа "чаек-кофеек" и даже "чаи-кофеи".

Наверное, их отголоском стала знаменитая фраза героя Анатолия Папанова из фильма "Бриллиантовая рука": "Будет тебе и кофе, и какава с чаем".

Чай и конец света

Эсхатологический потенциал чаепития был замечен и в Англии: знаменитое застревание "безумных чаевников" на времени "five о clock" в "Алисе в стране чудес" Л. Кэрролла. Но только на русской почве "чайный эсхатологизм" достиг метафизических высот. "Подпольный человек" у Ф.М. Достоевского заявляет: "Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться или мне чаю не пить? Я скажу, чтоб свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить".

В дореволюционной России бытовала (да известна и до сих пор) семинаристская шуточка вроде современных школьных подколок, начинающаяся с вопроса: "Что после чаю следует?" Собеседнику, в растерянности замолчавшему или безнадежно перебирающему какую-либо бытовую чепуху, в конце концов дается апокалиптический ответ: "Воскресения мертвых". В семинаристской подколке обыгрывается последняя строка православного "Символа веры": "Чаю воскресения мертвых и жизнь будущего века". Стоит заметить, что неотгадавшему (сужу по собственному опыту) становится явно неудобно не только из-за отсутствия смекалки, но и по причине "приземленности" своих "чайных" ассоциаций и духовной "бескрылости". Чай в русской традиции близок не только сушкам и баранкам, но и Апокалипсису.

Чаепитие наше не закончено Ждем продолжения от читателей.

РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

Михаил Георгиади

Ваш незваный хозяин: муха!

Никто не любит ее. Мы беспощадно истребляем ее братию. А ведь муха обладает уникальными способностями.

Досада, ропот... Сейчас не всегда это поймешь, а раньше ... Все-таки культура быта изменилась до неузнаваемости. Хотя и не везде победа санитарии и гигиены окончательна (смотришь кадры очередного фильма про Южную Африку, а там, как всегда, разновозрастные черненькие карапузы с мамашами и стадом двукрылых бестий — мух).

С первыми весенними лучами солнца из любых щелей, где они зимовали в обличье куколок, выбираются мухи. Первые гостьи еще сонные, неуклюжие. Они неуверенно ползут по стене, будто всю зиму согревались водкой, и теперь едва волочат ноги. Зато следующий выводок мух — увертливых, чутких — уже не даст скучать. Сколько ни бей по ним, так и вылетают ракетами из-под ваших орудий. За ними нужно охотиться; так просто в руки они не дадутся. Всего же за год успевает смениться до пятнадцати поколений мух. И все как на подбор злые, нахальные, подлые — они словно созданы, чтобы мучить вас. На то и муха в комнате, чтобы человек не дремал.

Musca domestica — комнатная муха — древний спутник человека. Палеонтологи находят отпечатки крыльев в отложениях поздних неолитических стоянок человека. Описано более 50 тысяч видов мух, расселившихся по всему миру, исключая Арктику и Антарктику. Но, несмотря на все разнообразие (как морфологическое, так и географическое), мы в половине случаев сталкиваемся с комнатной мухой. Кто в детстве не отрывал мухам крылышки и лапки? Так что, как выглядит муха, знают все: ну, размер 8- 9 миллиметров в длину, серое хитиновое тельце, два больших глаза на голове да хоботок и, конечно, две пары крыльев да шесть лапок — вот, собственно, и все.

У этой бестии все по высшему разряду. Например, самка в течение жизни откладывает около 2000 яиц. Сначала муха находит для них влажное теплое место с достатком корма (преющие пищевые отходы, свежий труп животного). Спустя небольшое время — от 8 до 15 часов в зависимости от температуры — из яиц вылупляется личинка мухи, известный всякому рыболову опарыш.

Новорожденные живут в своем зловонном раю, пока не пройдет положенное количество линек и зов природы не поманет их в сухое темное место. Там, вдалеке от любопытных глаз, происходит чудо метаморфозы, и из мерзких белесых червей появляются... гм... не менее мерзкие мухи.

Их ждет насыщенная, но, увы, недолгая жизнь — комнатная муха живет примерно две недели. За этот срок надо сил набраться, в варенье не вляпаться, уже не говоря о том, что до смерти надоесть автору. И, главное, надо породить на свет себе подобных.