Знание-сила, 2006 № 10 (952)

— Ну... — запнулся. Глаза опустил, улыбка слезла. — Как-то залетела от меня... подруга одна. А я ей — твои проблемы, пошла вон. Испугался, в общем. Думал: что жизнь осложнять? Может, это и не мой ребенок. А она вот... с моста и — все. Нашли через несколько дней... — опять в стену смотрит, — Мне во сне том... она-то и показывала лист... с моей жизнью.

Тишина. Звездные россыпи за иллюминатором. Гришка на прогулке. Неспокойно. Что-то зреет внутри, как нарыв. Вот-вот прорвется той тайной, что не дает мне покоя уже два года.

И вдруг — словно вспышка в мозгу. Разве Киса не стали чаше бить током, едва он мне свою методу рассказал? Разве не повысят срок Содому за то, что я спровоцировал его нападение? Разве не разговорил я только что Гришку на новую статью?

Я чувствую, как пальцы немеют. В висках стучит молот.

Не может быть! Нет!

Но разве не станет "кукушка" достовернее, если будет считать себя настоящим человеком?

Голова кругом. А может, все-таки совпадение? Может, вообще никаких "кукушек" нет, а Кис все выдумал?

Зубы впиваются в указательный палец. Боль! Сильнее! Красные вмятины на месте укуса. Нет, не может быть так просто. Они должны были это предусмотреть. Все физически ощущения. Как же быть?

Постой-ка! Что там Гришка про молитву бормотал? Если как следует, то почуешь отклик. Только живой человек почувствует Бога. Железяка-то — нет.

Я сползаю с койки на пол. Меня трясет. Падаю на колени. Взгляд мечется по стене. Вот он — крестик! По лбу стекает холодная капля. Уж я буду как следует! Если я настоящий... Как же начать? Как это делается?...

Вдох — глубокий, судорожный.

— Господи! Если я есть, ответь мне...

Календарь "3-С": октябрь

75 лет назад 1 октября 1931 года_г в Москве под руководством инженера П.В. Шмакова начались основанные на оптико-механической схеме (без электронно-лучевых трубок) опытные телевизионные передачи из небольшой студии, оборудованной при Московском радиовещательном техническом узле (МРТУ) на Никольской улице. Первыми телезрителями стали радиолюбители с самодельными телевизорами (в Москве насчитывалось около 30 таких приемников). Поступали сообщения о том, что московские телепередачи принимаются даже за границей — в Англии, Швеции, Норвегии и других странах. С15 ноября телевещание, по нынешним меркам крайне низкокачественное, стало регулярным: два раза в пятидневку передавалось нечто вроде эстрадных концертов, продолжавшихся около часа.

135 лет назад 2 октября 1871 года, путешественник и антрополог Н.Н. Миклухо-Маклай впервые высадился на северо-восточном побережье Новой Гвинеи, впоследствии названном берегом Миклухо-Маклая, и прожил там с перерывами два с половиной года, завоевав любовь и доверие папуасов.

135 лет назад 4 октября 1871 года, родился Михаил Васильевич Сабашников (ум.1943). Вместе с младшим братом Сергеем в 1891 году он организовал в Москве знаменитое просветительское издательство. За время своего существования (его закрыли в 1930 г., создав на его базе кооперативное издательство "Север") "Издательство М. и С. Сабашниковых" выпустило свыше 600 книг (общим тиражом 1,5 миллиона экземпляров), отличавшихся высоким качеством подготовки текстов, научного комментария и художественного оформления.

90 лет назад 4 октября 1916 года, родился один из крупнейших отечественных физиков-теоретиков, академик (1966) Виталий Лазаревич Гинзбург.

20 лет назад 6 октября 1986 года, в 480 милях к северо-востоку от Бермудских островов потерпела катастрофу находившаяся там на боевом дежурстве советская атомная подводная лодка Северного флота К-219 с 16 ядерными баллистическими ракетами на борту. Причиной катастрофы стал сопровождавшийся взрывами пожар, возникший из-за случайного соединения компонентов ракетного топлива. Американское предложение о помощи было отклонено. Спасти получившую тяжелые повреждения подлодку попытались подошедшие советские и кубинские суда, но во время буксировки она затонула и легла на дно на глубине шести километров.

25 лет назад 7 октября 1981 года, завершилась операция по извлечению золотых слитков из трюма английского крейсера "Эдинбург" — былой гордости британских ВМС, затопленного его капитаном в мае 1942 в Баренцовом море, к северу от побережья Норвегии, на глубине 245 метров после того, как в результате атаки немецких подводных лодок судно утратило управляемость. Золотом, которое "Эдинбург" вез из СССР в Англию, советское правительство расплачивалось за поставки вооружения. В течение 32 дней 12 британских водолазов, спускаясь по двое на дно в воздушном колоколе, подняли на поверхность 460 золотых слитков общим весом около пяти тонн, которые затем — с 40- летней задержкой! — были доставлены в Англию. Эта операция вошла в морскую историю как единственный случай полного успеха в подобного рода проектах.