Мягкое скольжение саней по заснеженному Петербургу действовало успокаивающе. Всякий, кому пришлось бы гнать в столь поздний час по Невскому, желал скорее добраться до теплого уюта своего жилища, где без остатка отдаться всесильной дремоте. Но темными глазницами мелькали огромные окна магазинов по сторонам, сливаясь в утомленном воображении Александра Гавриловича Яблокова единой полосой. Морозный воздух пах свежеразрезанным арбузом, и этот странный аромат не позволял крупицам удерживаемого сознания окончательно погрузить разум в сон.
Пассажир клевал носом, укутавшись в бобровую шубу, мерно покачиваясь в такт езде по неровностям проспекта. И только когда правая полозья попала на прогалину и сани основательно встряхнуло, он окончательно пришел в себя. Мрачные мысли тревожили его. Сегодня вечером, по своему обыкновению, он вознамерился быть в опере, а после в клубе, где до утра безжалостно сжечь время в топке страстей за зеленым сукном игрального стола. Но что-то заставило его распечатать письмо от неизвестного. Оно лежало на серебряном подносе. Разорвав конверт, он прочел:
Яблоков был человеком уже не молодым, года его приближались к сорока, но крепость тела позволяла ему вести тот образ жизни, что обычно присущ 25-летним повесам. Немало было тех, кто с завистью взирал на каждодневные его похождения, неизменно удивляясь здоровой свежести выпивохи. В прошлом артиллерийский капитан, он службу нес где-то по отдаленным гарнизонам, терпя нужду, но в настоящем деле употреблен так и не был. Последнее обстоятельство особенно тяготило его, так как в полку было достаточно офицеров, понюхавших пороху на южных рубежах, да и в самой России. Рвения к службе он не обнаружил, начальством обласкан не был и, как следствие, производства остановились. Так бы и провел он года свои в бессмысленных кутежах до самой отставки, если бы не странный случай, перевернувший всю его последующую жизнь.
Произошло это летом 1826 года под Таганрогом. Измученный учебными стрельбами, полк тащился по Азовской степи, изнывая под раскаленным полуденным солнцем. Когда измотанные лошади уже не в силах были везти орудия на тяжелых лафетах, объявили долгожданный привал. Не прошло и пяти минут, как в батарею Яблокова прискакал адъютант командира с приказанием незамедлительно явиться к начальству.