Мужи грамотные в XVII веке искали таинственные средства в рукописных «Травниках» или читали «Лечебники», переводы с немецкого и польского. Подобные сборники показывают проникновение зарубежной культуры в повседневный быт. Но переводы медицинских советов соединялись с отечественными привычками. Описания «Травников» удивляют, когда речь идет о чудодейственных травах. Указано: есть ряска, трава маленькая, листья блестящие, по земле тянется. «Положи такую траву под голову спящей жене, сама скажет, с кем была или замыслила злое». Ревень, известный как мягкое слабительное, открывал ревнивому мужу женские тайны. Сказано в «Травнике»: положи жене под голову, скажет, с кем блудила! В списке «Лечебника» из города Шуи содержалось забавное наставление. Муж должен купить у восточных купцов «редкий камень индийский, видом, как железо», природный магнит, который следует использовать для испытания жены. «Ночью положь камень под голову жене; которая мужу своему верна, сквозь сон обнимет. Которая от мужу блудит — с постели слетит, будто кто ее спихнул...» Представим озабоченного мужа, который в темноте крадется к спящей жене с камнем-магнитом. Впрочем, польза очевидна: жена иногда обнимала, но никогда не улетала. В дом, где лежал магнит, приходила тишина.
В трудах по истории народной медицины сказано, что «Травники» в древности назывались «Зелейники». Списки «Травников» отчасти объясняют состав «зелий»: отмечено свыше 60 известных лекарственных растений. Многие применяются в современной медицине — зверобой, мать- и-мачеха и другие. В рукописи видим «одолень» — возможно, корень валерианы, «совины очи» — кровохлебку лекарственную, «траву ушко» — шалфей аптечный. И мяту перечную, ромашку аптечную, ландыш майский. Отмечена горевчатка желтая, Gentiana Lutea, основа гомеопатических рецептур для лечения ревматизма и артрита. Знали о целебных свойствах «губы» — гриба чаги. В «Лечебниках» показаны полезные свойства цветов и плодов «своборинного древа», шиповника.
«Травники» приоткрывают завесу времени: какие чудодейственные свойства «зелий, трав и корешков» представляли «чародеи и целители». Траву «адамова голова», что растет в «черных лесах», брать осторожно, с молитвой «Отче наш». Отвар травы спасает того, кто «порчен». Можно дать жене, если роды трудные. Приложи к ране — в три дня заживет. Кто найдет траву «царь-архангел», выкопает с корнем в Иванов день летний и с собой носит — дьявола не боится и человека злого! «Под той травой корень стоит человеком, трава растет из ребер его. Корень женщинам полезен: у которой жены детей нет, истопи в молоке и дай пить — будут дети. У кого старая порча, хоть за 30 лет, отвар корня выведет вон». Траву «воронье око» пить «битому человеку, а корень зубам полезен и от мужской слабости избавляет, если разварить и хлебать с молоком». «Вельми малые царские очи» — чудесная трава: если на суд поведут, с собой возьми — не осудят! А жениться захочешь — держи при себе, «ласковое житье» будет. Ищите, женихи, «царские очи», росянку круглолистую, в бору, где бывает клюква.
Елена Съянова
«Нет, я ни о чем не жалею»,—
— пела Эдит Пиаф.
Он очень любил эту песню и часто ставил пластинку, пропуская сквозь парализованное тело мощный поток энергии великого голоса и, видимо, не думая о том, что эти слова можно назвать рефреном второй половины его жизни.
В июле 1945 года доктор химических наук, кавалер ордена Трудового Красного Знамени старший лейтенант Николай Феодосьевич Жиров был вызван на Лубянку для получения спецзадания. «Из Нижней Силезии только что доставили в Москву большой архив гиммлеровских институтов; будете с ним работать, — сказали ему. — А пока отправляйтесь в Германию. Там, у американцев, одна сволочь, из главных нацистских бонз, согласилась что-то показать, не то ракеты с биоголовками, не то какой-то газ. В общем, спецхимия, как раз по вашей части. Получите удостоверение уполномоченного Особого комитета ГКО, с самыми широкими полномочиями и — вперед. Вы коммунист, товарищ Жиров... Разберетесь на месте».
Бывшее химическое предприятие имени Роберта Лея, входящее в концерн Боша, еще в конце 1944 года было переведено в Южную Баварию и получило наименование «объект 3Z». Бывший вождь бывшего Трудового фронта, но вполне действующий доктор химических наук Роберт Лей предложил американским оккупационным властям посетить этот подземный объект, представлявший собой смертельную угрозу для всего юга Германии. Лей предупредил, что на «объекте» военнопленными была совершена диверсия, и часть контейнеров разгерметизирована.