Знание-сила, 2008 № 09 (975)

Скажу сразу, что эдакая публицистика «попсе» надоела довольно быстро. Сегодня она может петь о Большой Истории разве что с горькой иронией: «Летят самолеты, плывут корабли. / Обломки Нью-Йорка в небесной пыли. <...> / А в чистом поле — система «ГРАД». / За нами Путин и Сталинград. / Soldaten, feuer! Spazieren «GRAD». / Wir lieben Putin und Stalingrad». («Белый Орел»). «Я не помню Ленина живьем, / Я его застал уже холодным. / Говорят, был дерзким пацаном, /Поимел державу принародно...» (Трофим).

Теперь «попса» скорее защищает человека от Большой Истории — иронией, снижением, неупоминанием ее вообще. Она — о вечном.

Мир маленького

Может показаться — и даже не без оснований, — будто «попса» — мир самых маленьких смыслов из всех возможных. Она занята исключительно частной жизнью частного человека — в том его виде, какой может случиться внутри любой общности. Она их культивирует, воспевает, оберегает.

«И каждый вечер он без денег немного, / Он простой студент.» («Иванушки International»). «Создаю тебе уют и дарю любовь свою. /Кто бы мог подумать, как приятно быть женой! /Женское счастье — был бы милый рядом,/Ну, а больше ничего не надо». (Татьяна Овсиенко).

Законным предметом лирической нежности тут могут стать даже гастрономические радости:

«А впереди у нас три дня и три ночи, / И шашлычок под коньячок — вкусно очень.» (Трофим).

Из всех ипостасей Родины «попсе» милее всего родина малая, уютная, безусловно, добрая и — для пущего чувства ее ценности — непременно покинутая:

«Ах, как хочется вернуться, / Ах, как хочется ворваться в городок, / На нашу улицу в три дома, / Где все просто и знакомо, / на денек.» (Анжелика Варум).

И, конечно, ее, покинутую, можно всласть, до дрожи и слез, идеализировать — чем «попса» и занимается:

«Где без спроса ходят в гости, / Где нет зависти и злости, / милый дом!..» (Анжелика Варум).

Если какая-то общность «попсу» и волнует — то лишь небольшая общность частных людей, связанных частными смыслами. Прежде и типичнее всего, это — любовь, заговор двоих против всего света.

«Одни мы в мире, я и ты, /В руке твоей моя рука.» («Мираж»).

«И будет только нам двоим заметно, / Что мир как будто стал необитаем.» (Жасмин).

Но это совсем не обязательно. Главное — чтобы было чувство драгоценного «своего», тайный и упрямый заговор против всего обязательного, навязанного, официального. Это чувствовала уже «попса» поздней советской осени — восемьдесят шестой, восемьдесят седьмой. — когда сквозь облетающие ветки светило нам иное небо:

«Музыка нас связала, / Тайною нашей стала, /Всем уговорам твержу я в ответ: /Нас не разлучат, нет.» («Мираж»).

Звезды нас ждут сегодня

Да, группа «Мираж», звуковой фон юности. Как не помнить. В голосе их солистки, Маргариты Суханкиной, было что-то трагическое, надрывное, раненое. Задевало даже меня, категоричного сноба-книжника: всему надрывному и раненому верилось с полоборота. И при чем тут качество слов?!

«Наступает ночь /И обещает /Все исполнить для меня. /Знаю я теперь, /Что Ночь сильнее Дня», — пел «Мираж» в поздние восьмидесятые, и по нашим юным хребтам пробегал, однако, холодок соприкосновения с космическими, мирообразующими силами.

«Спорят День и Ночь, /Но мы сумеем им помочь...»

Как не суметь! Ведь спорят они о нас. Человек — главная, да, по сути, и единственная забота всего мироздания.

«Даже осенний гром был в тебя влюблен, / Желаний не тая.» (Вячеслав Быков).

Человек здесь — маленький волшебник. Да такой ли уж маленький, если все, что ни происходит в мире, имеет лично к нему — прямое отношение?

«Бледный бармен с дрожащей рукой, /Дыма табачного плены /И та, что согласна ехать со мной, /Тоже является частью Вселенной. » («Иванушки International»).

Его повседневность (а только в повседневности он и живет) — чудесна. Он в некотором смысле всесилен.

«В небесах ты свободна кружиться /Выше солнца и звезд выше.» (Андрей Губин). «Горы разведу руками, / Трижды землю обойду.» (Валерий Меладзе). «Позови меня с собой! /Я пройду сквозь злые ночи, /Я отправлюсь за тобой, / Что бы путь мне ни пророчил.» (Татьяна Снежина / Алла Пугачева).

Все, что происходит с «маленьким», «частным» человеком — в «попсе» становится событием космического масштаба. Мир чутко отзывается на все его состояния:

«Есть на любовь печальный ответ, /Когда одному она не нужна, / Когда одному она не нужна, /И этот ответ звучит коротко: «Нет». /И сразу тучи небо закрывают, / И дождь холодный сыплется из них.» (Александр Буйнов).

Другие люди — если они, конечно, не входят в круг «своих», заведомо не слишком широкий — человеку в основном чужды, если не враждебны:

«Проспект осенний набит был людьми, / И было всем не до нашей любви, /И в океане раскрытых зонтов /Ты исчезла из вида.» (Филипп Киркоров).

А миру как раз есть дело до нас. Он разговаривает с человеком всеми своими языками: светом, цветом, погодой, деревьями — да все об одном, об одном:

«Скажи ты мне, речка, /Скажи мне, рябина, /За что я его полюбила?» (Татьяна Овсиенко).

Мир о человеке беспокоится. Заботится о нем:

«Лето прошло — меня одуматься просит / Теплая осень» (Жасмин).