Дед наш, известный Михаил Александрович, служил в Кунсткамере уродом, поскольку имел длинный чешуйчатый хвост. Хвост этот составлял несчастье всей его жизни, однако вместе с тем доставлял пропитание и ему, и его семье. По смерти своей дед оставил завещание, в котором среди всего прочего остерегал нас, его потомков, от употребления вина, буйства гнева и встреч с лысыми людьми. Отец наш никогда не придавал значения этим словам, считая, что они писаны не в твердом разуме, а потому заветом пренебрегал и кончил свою жизнь с хвостом длиною в два вершка, выраставшим на полпальца при каждом приступе гнева. Я же, от природы не обладая ни пылкостью нрава, ни склонностью к горячительным напиткам, также жил, не задумываясь о завете деда, до сего дня.
Однако нынче, в седьмом часу утра, случилось то самое происшествие, которое и побудило меня написать тебе. Неизвестно откуда перед моим окном в саду появились три небольшого роста лысых человека, по виду купцы или мещане. Я спросил того из них, кто показался мне старшим, кого им надобно, на что он отвечал, что хотел бы видеть потомков Михаила Кокорюкина. Я назвался, он приблизился ко мне, и я увидел, что ни волос, ни бровей, ни ресниц на нем не было, а в глазах у него нет ни радужек, ни белков, одни лишь черные зрачки. Рассказ его был еще более необычен, нежели его вид. По его словам, он и его товарищи — жители далекой звезды, с которой они добрались до нас на особенном «летательном корабле». «Корабль» этот взорвался в нашем поместье во времена юности нашего деда, причем дед сыграл не последнюю роль в этом несчастье. При второй случайной встрече, защищаясь от нападения нашего предка, путешественники невольно причинили ему какое-то повреждение организма, которое теперь передается из поколения в поколение всем его потомкам. Исправить это повреждение можно, только если на помощь путешественникам прилетят их друзья на другом «корабле», а потому лысые путешественники сочли своим долгом предупредить меня о том же, о чем предупреждал в завещании дед. В доказательство истинности своих слов старший путешественник отдал мне два документа, которые я тебе в письме и посылаю. После этого путешественники исчезли.
Хотя происшествие сие выглядит невероятным, я склонен верить лысому путешественнику, а потому прошу тебя, Арсений: не пей вина и не предавайся гневу, ибо украшение чешуйчатое может постигнуть тебя во всякое время, как и любого из потомков Михаила Кокорюкина, одним из которых остаюсь.
Любящий тебя брат Андрей»