Зоя

Вышел из машины, закурил. Правая фара вдребезги, бампер на морозе разорвало в клочья, решетка радиатора забрызгана какой-то липкой мякотью, как арбуз. Метрах в ста позади она. Подходить не охота. Он видел такое ни раз, помочь нечем. Кто поможет теперь ему. Пустая дорога, немного превысил в черте города, баба эта посреди дороги, бухая, наверное, райончик-то тот еще. Свидетелей нет. Докажи теперь, что ты не виноват. Кто будет детей кормить. Он сел на подножку и нехотя достал телефон. Делать нечего, надо звонить ментам.

На высоком крыльце муниципальной бани стоял мужик и курил, сторож, наверное, вышел на шум. Какой-то мужик, под фонарным столбом, на коленях рыдал с распростертыми объятьями. Его стоны на всю улицу заглушали рокот мотора.

А снег ровными хлопьями как саваном покрывал Зою.