В магазине простых вещей не спросить, приходится на пальцах объясняться да мычать по-глухонемому. Самой смешно. Конечно, при необходимости дочь поможет, но не станешь ее из-за каждой мелочи тревожить. Зоя - женщина самостоятельная, всю жизнь только на свои силы рассчитывала, неловко ощущать себя инвалидкой.
Виктория успокаивала:
- Не бойся, мама. Здесь, на Брайтоне, много русских. Целый район. Можно всю жизнь прожить, ни одного коренного американца не встретить. И язык учить необязательно. Все друг друга понимают, ведь мы одной национальности - эмигрантской.
Правда. Зоя удивилась, как много там соотечественников, и все называют себя русскими - евреи, украинцы, даже казахи. На чужбине без разницы, что в шестой графе написано, если родина одна - Советский Союз. Они в Америке прижились, инфраструктуру наладили... Здесь Зоя задумалась. Слово это иностранное, где-то слышала, а как писать, точно не знает: инфра- или инфро-? А, неважно. Можно заменить коротким, понятным русским словом "быт".
Он налажен до мелочей, пожалуй, лучше, чем в Москве. Все необходимое под боком: рестораны, аптеки, магазины, ювелир, пошивочная мастерская, крошечный концертный зал - эдакое американское Замоскворечье.
Переезд на новое место - шаг, конечно, решительный, но он не должен Зою пугать. Поначалу будет непривычно, да где наша не пропадала! К хорошему быстро привыкаешь, надо только не терять оптимизма. Это первым переселенцам тяжко пришлось, а Зоя не на пустое место едет - к родным. Поклонники там уже есть: "Свадьба в Малиновке" сделала из нее знаменитость не только на родине, но и в эмигрантских кругах. Благодаря знакомствам Виктории среди журналистстов, местная пресса ею заинтересовалась. В первый свой приезд Зоя увидела возле самолета толпу с фотокамерами, подумала - американскую кинозвезду встречают. Оказалось, именно ее.
Сейчас самый удачный момент круто повернуть судьбу. В последний раз. За океан переедет, там и умрет на руках у дочери - лучшего конца не пожелаешь. Смерти Зоя не боится: дочь пристроена, внук тоже не пропадет.
Улыбнулась. В душе - озорные солнечные зайчики, несмотря на мороз, расписавший узорами окна. А не устроить ли самой себе праздник? Маленький, интимный, без подготовки - не укладывая волос и не снимая халата. Завести музыку для настроения, послушать любимые романсы, которые прошли с ней по жизни, под которые когда-то танцевала на вечерах.
Холод от окна добрался до плеч. Зоя накинула пуховый платок, оренбургский - теплый, как шуба, подошла к полке с грампластинками. Пройдясь пальцами по верхушкам, нашла старую, еще на семьдесят восемь оборотов, с романсами Изабеллы Юрьевой. Пластинка в тонкой, истрепавшейся по краям, обложке с круглыми отверстиями посередине, сквозь которые можно прочесть названия двух романсов - "Маленькое счастье" и "Белая ночь".
Под "Белую ночь" Зоя когда-то познакомилась с летчиком Иваном Клещевым. По-крестьянски основательный, ответственный, он относился к Зое как к ребенку, хотя был моложе. Она ощущала себя с ним надежно, как птенчик под защитой большого орла. Он принимал решения за себя и за нее - прирожденный лидер. Командир. Высокий, красивый, истинно русский мужик - настоящий, а не киношный. Когда обнимал, охватывал ее всю, сжимал осторожно, крепко и не было сил вырваться из его медвежьих объятий и не хотелось.
Собирались расписаться, да война помешала. Потом он погиб. "Хороший был парень - Ванечка" - подумала Зоя без печали. Напела потихоньку:
- Белая ночь,
Милая ночь,
Светлою мглой
Здесь нас укрой
И не спеши
Ты зажечь
Свет зари...
Потанцевала в ритме танго вправо-влево, крутанулась.
Поставила пластинку на место, достала другую, которую купила, едва вернувшись в Москву из ссылки.
Тяжко было тогда начинать жизнь по-новой - без денег, без жилья, с подорванным здоровьем да с грузом пережитого, оставившего след на ее когда-то безупречно фотогеничном лице. Зоя присматривалась к себе в зеркале: вот морщинка, появившаяся после ареста отца, вот - после смерти его и младшего брата, вот - после гибели Ивана Клещева, вот после ее собственного ареста... Горькие слезы катились. Ей работа позарез нужна - дочь поднимать, и самой пожить в достатке, но разве возьмут ее с таким изборожденным лицом сниматься в кино?
Шла как-то мимо музыкального магазина, услыхала из открытой двери один из любимых романсов - "Нищая":
"Какими пышными хвалами
Кадил ей круг ее гостей.
При счастье все дружатся с нами,
При горе нету тех друзей"
Сердце защемило: как про Зою сказано. Зашла, купила пластинку, принесла домой, долго не решалась завести - боялась разреветься на первых же звуках. Потом все же решилась.
Вместо слез пробрало ее зло, на словах: "Подайте ж милостыню ей". Нет, это не про Зою. Не нужны ей милостыни и подачки! Она в тюрьмах выжила, а на воле тем более не пропадет.
На другой день сходила в тот же магазин, купила пластинки популярных исполнителей - Бернеса, Утесова, Руслановой. Зое тогда казалось: любимые песни, как друзья, помогут вернуться к жизни, согреют застывшую душу.