Зоя Федорова. Если можешь, прости (СИ)

  И не ошиблась. Когда тоска нападала, точили воспоминания, она заводила патефон. Садилась в кресло-качалку, слушала. Подпевала. Удивительно: кончалась песня - кончалась тоска. На следующий день ощущала прилив энергии, хоть горы идти сворачивать - такой характер у Зои.

  Старые пластинки берегла, как зеницу ока, обращалась с суеверной аккуратностью - чтобы не разбились. На этой десять романсов Юрьевой, самые лучшие. На картонной, лакированой обложке - черно-белый портрет, похожий на голову римской статуи: с тонким, правильным носом и кудрявой прической.

  Зоя провела рукой по портрету, будто погладила нежно по лицу.

  Пару раз они встречались на официальных приемах. Юрьева выглядела величаво: безупречно прямая спина, аристократически изящные руки, гордо поднятый подбородок. Держалась с поистине царским достоинством - одним холодным взглядом через плечо могла остановить навязчивого поклонника или наклоном головы позволить к ней обратиться.

  Одевалась модно и дорого: в платья, подчеркивающие фигуру - с утянутой талией и широкой юбкой, в меха и бриллианты. Где бы ни появлялась, тут же попадала в окружение толпы.

  Впрочем, как и Зоя. Она обожала ее романсы, от которых светлые, сладкие слезы ползли по щекам. До войны не было в стране певицы, популярней Изабеллы Юрьевой. Имя ее знали в каждом, большом и малом городе - от Москвы до самого Дальнего Востока. Голос ее лился серебряным колокольчиком из радиоприемников на окнах и репродукторов на столбах. На южных танцплощадках оркестры играли поппури из ее романсов. На концертах - аншлаги, невозможно попасть даже по знакомству.

  Однажды они вместе выступали в Кремле на закрытом концерте в честь Первомая. Удалось поговорить, недолго. Зоя высказала певице свое восхищение. Юрьева выслушала со снисходительным выражением в глазах, величественно кивнула - мол, слышала сотни раз, другого не ожидала, но все равно спасибо. Спросила что-то вежливо-неважное в ответ. Она разговаривала со сдержанностью, неизвестно откуда идущей, то ли от скромности, то ли от самолюбви.

  Эту артистку с хрупкой фигурой и изысканными чертами лица ни одному режиссеру не вздумалось бы пригласить на роль свинарки или той же Трындычихи. Зоя не ревновала ее ни к успеху, ни к внешности - в свое время имела и то, и другое. Жизнь все расставляет по местам. Юрьева давно исчезла со сцены и забыта, а Зоя продолжает сниматься, ездит с концертами, по-прежнему любима народом.

  Жаль, что современные исполнители больше не поют романсов, только легкомысленные эстрадные песенки, которые забываются на следующий день, не трогая ни души, ни сердца.

  Романсы Юрьевой невозможно слушать походя - не вникая, не увлекаясь. Уникальный голос, уникальная эмоциональность в исполнении самых простеньких текстов. Пробирает до дрожи. Вот что значит талант: из заурядной цыганской песни сделать шедевр, спеть так душевно, что через годы и десятилетия захочется слушать.

  Первый на пластинке - любимый Зоин романс "Если можешь, прости". Грустный очень, будто про ее личную судьбу. Помешкалась - заводить? не заводить? Может, лучше что-нибудь повеселей, тот же юмористично-оптимистичный "Пароход" Марка Бернеса?

  Она еще сомневалась, а рука уже тянулась к рычажку включения платформы. Нажала. Платформа закрутилась - вроде нехотя, потом разогналась, монотонно загудела. Зоя положила на нее изрезанный кругами, как возрастными кольцами, диск, опустила иглу. Постаревшая вместе с хозяйкой пластинка зашипела. Зашуршала, зашелестела.

  Послышались первые аккорды фортепиано.

  Вступила певица.

   "Мне сегодня так больно.

   Слезы взор мой туманят.

   Вспоминаю невольно

   Дни прошедшей любви..."

  У Зои мурашки волной пробежали по телу.

  Это какая-то магия. Будто не голос звучит, а ручеек журчит, звонко перекатываясь по камушкам и галькам. Повествует о печальном, но легко, без горечи. Не жалуясь, а делясь - воодушевленно, с восторгом, будто радуясь возможности излиться. Когда выскажешься, горе легче наполовину.

  Зоя отошла к окну. И вдруг замерла. За шершавым морозным рисунком - картинка из прошлого: белая кутерьма, желтые фары и голубоватая дымка наступавших раньше времени сумерек. Точно как в тот день, когда она встретила Джексона Тейта - в январе сорок пятого.

  Американец покорил ее с первой секунды. Только увидела его, сердце взволнованно подскочило, забилось в горле, мешая дышать. Зоя и предположить не могла, что Джексон станет любовью всей ее жизни.

  "Мой нежный друг,

  Часто слезы роняю,

  И с тоской я вспоминаю

  Дни прошедшей любви..."

  ... Снег валил без перерыва. Не шел, а именно валил - сплошным потоком, сумасшедшей лавиной. Казалось, что снег атаковал землю, объявил войну человечеству и лично Зое - задумал намести трехэтажных сугробов, чтобы отрезать ее от мира.