Золотая нить. Как ткань изменила историю

Перетягивание каната между чистотой спорта и технологическим прогрессом происходило во многих видах. Появление новой экипировки и одежды помогло обеспечить поток привлекающих внимание мировых рекордов. Но они же привели к жалобам, дискомфорту и тревоге, подобным тем, которые испытал Леонард Коппет в 1978 г. «Общая идея игры, – написал он, – установить такие правила, которые создадут постоянные условия, чтобы с большим трудом приобретенные умения можно было использовать в известных рамках». Если запоминающиеся победы, быстрые удары и большие расстояния – это всего лишь результат использования новой экипировки, настоящие ли они? Или потенциально великолепные атлеты остаются неизвестными только потому, что одежда стала препятствием для участия? В какой момент усовершенствования экипировка начинает затмевать истинные достижения?[503]

Задним числом технологическая модернизация кажется настолько естественной, что трудно представить время, когда новинки не были частью спорта. К примеру, инновации, на которые жаловался Коппет, включали в себя накладки на плечи и шлемы игроков в американский футбол, искусственный газон и мячи для гольфа с углублением. Точно так же многие напряглись, когда фирма Prince предложила новую теннисную ракетку с головкой на 50 % шире, чем у конкурентов. («Секретное оружие или амбарная дверь?» – спрашивал заголовок статьи в New York Times в 1976 г.) Деревянные ракетки, подобные тем, которыми играл Бьорн Борг, использовались на Уимблдоне до 1987 г. Современные ракетки могут быть на 25 % легче – точный вес на элитном уровне зависит от предпочтений игрока – и обычно сделаны из плексигласа, карбонового волокна или графита. Мало кто сегодня захочет возвращения ракеток меньшего размера и большего веса с их неуловимыми «слабыми местами». Их возвращение означало бы до неузнаваемости медленный теннис. Но до сих пор ведутся дебаты о точном соотношении шерсти и синтетических волокон в составе фетра, который покрывает теннисные мячи, так как у каждой компании свои стандарты, а пушистость мяча определяет его скорость[504].

Шиповки бегунов тоже знавали взлеты и падения, если говорить о материале. Когда Роджер Баннистер 6 мая 1954 г. пробежал милю быстрее чем за четыре минуты, на нем были черные шиповки для бега на очень тонкой подошве, с контрастной белой строчкой и крепкими хлопковыми шнурками. Их сшила для него фирма GT Law&Son. «Я вижу преимущество в том, чтобы обувь была максимально легкой», – сказал он. Его шиповки весили всего 127,6 г.[505]

В следующие десятилетия Adidas и Nike стали компаниями, которые были упоминаемы чаще всего, если речь шла об обуви для бега экстра-класса. Кожу сменила ткань: она была более дышащей и лучше вела себя под дождем. Хотя дистанция в одну милю почти повсеместно сменилась дистанцией в 1500 м, Хишам эль-Герруж, жилистый марокканец с дружелюбным выражением лица, является нынешним обладателем рекорда на уже исчезнувшей дистанции. Рекордное время – 3:43:13 – он показал в 1999 г. Nike, также спонсировавшая его, позвала эль-Герружа на помощь, когда разрабатывала обувь для бега в 2004 г. в память о Баннистере, пробежавшем милю за четыре минуты. Шиповки бренда под названием Zoom Miler, весившие столько же, сколько и шиповки Баннистера, были сделаны из других материалов, включая полиэфирные полимеры и подошву из этиленвинилацетатной пены[506].

Перед самыми Олимпийскими играми 2012 г. Nike выпустила другую модель, которая, как надеялся бренд, понравится элите бегового спорта и платежеспособным покупателям. Бегуны сказали Nike, что им не нужна беговая обувь, которая будет ощущаться как таковая, они хотели шиповки, по ощущениям похожие на носки. В результате появились модели Flyknit Racer и Trainer, а также предшественница последних поколений Zoom Vaporfly. (Эта модель дебютировала во время спонсированной Nike попытки улучшить время прохождения марафонской дистанции в мае 2017 г. В ней бежал марафон и Элиуд Кипчоге, кенийский бегун на длинные дистанции.) Верх модели Flyknit был сделан из синтетической пряжи – с 2016 г. ее делают из полиэстера, полученного из переработанных пластиковых бутылок – с непрерывной вязкой, чтобы придать структуру и долговечность на длинных дистанциях с минимальным числом швов. Верх плотно облегает ступню благодаря эластичности, свойственной вязаной ткани, и обувь достаточно хорошо дышит, чтобы ее можно было надевать без носков. Хотя немало хвалебных статей и пресс-релизов будут убеждать вас, что Flyknit также «революционизировала спортивную обувь в отношении веса», модель Racer на 40 г тяжелее кожаных шиповок Баннистера 1954 г.