Золотая нить. Как ткань изменила историю

Регион, и теперь не слишком посещаемый туристами, в первые десятилетия XX в. был вообще запретным. Стейн, возвращавшийся туда снова и снова, путешествовал «эконом-классом». По ночам, когда температура резко падала, он спал под грудой шкур, натягивая свое меховое пальто на голову и дыша через рукав, чтобы защитить лицо от обморожения. Днем копыта его пони вязли в песке, как и лапы пса Дэша, одетого в сшитую на заказ в Кашмире шубу, которая спасала его от мороза, – в этой местности лучше путешествовать на верблюде. В конце концов пес согласился, чтобы его перевозили на верблюде, в корзине с отверстием в крышке.

18 декабря 1900 г. Стейн набрел на то, что осталось от оазиса Дандан-Ойлик, покинутого в конце VIII в. Он увидел только выбеленные солнцем верхушки нескольких высохших плодовых деревьев там, где когда-то был фруктовый сад. Семь лет спустя он обнаружил еще больше замечательных свидетельств существования торгового пути, пролегавшего некогда через пустыню. Но на этот раз триумф настоящего открытия принадлежал другому человеку[124].

Пока Стейн бороздил пустынные районы в поисках археологических сокровищ, Ван Юаньлу, даосский монах, был одиноким хранителем нескольких святилищ. Известные как гроты Могао, или храмы Тысячи Будд, они расположены недалеко от Дуньхуана, оазиса на северо-западе Китая на краю пустыни Гоби. Первые гроты были выдолблены в скале в IV веке. К VII веку их было более тысячи, красиво украшенных и во времена своего расцвета привлекавших тысячи богатых и влиятельных верующих[125].

В следующем веке, когда Шелковым путем перестали пользоваться, а о святилищах забыли, только Ван Юаньлу сторожил их. Однажды – в тот самый год, когда Стейн отправился из Кашгара и Яркенда в путешествие, которое привело его впоследствии в Дандан-Ойлик, – Ван Юаньлу сидел и курил в одном из больших гротов. Он заметил странность: дымок от его самокрутки не поднимался вверх и не тянулся к выходу, как следовало бы ожидать, а вместо этого упорно стремился к задней стене и исчезал в настенной росписи, украшавшей ее. Удивленный Ван Юаньлу внимательно исследовал стену и понял: то, что он принимал за камень, было на самом деле фальшивой стеной. Он аккуратно проделал в ней отверстие и заглянул внутрь. За стеной XI в. оказалась комната, полная давно забытых и покрытых пылью манускриптов и свитков, сложенных в такие высокие стопки, что их верхушки терялись во мраке. Когда он рассказал об этом местным властям, надеясь получить деньги на сохранение обнаруженных сокровищ, ему было отказано со словами: «Запечатай комнату снова»[126].

Несмотря на внешнее безразличие, чиновники оказались достаточно любопытными, чтобы начать сплетничать. Факт существования тайной пещеры просачивался словно вода из плохо глазурованного глиняного горшка. Когда Аурель Стейн организовал экскурсию в этот регион в 1907 г., он направился именно в Дуньхуан. «Признаю, – написал он позднее, – что мое сердце трепетало от надежды другой, более материальной природы». Двумя месяцами ранее «смутные слухи о крупном тайном хранилище древних манускриптов» достигли его ушей, и ему не терпелось проверить их достоверность. Он не был разочарован. Стейн переубедил Ван Юаньлу, и тот впустил его в хранилище через отверстие, которое сделал. «В тусклом свете масляной лампы монаха появились связки манускриптов, беспорядочно сложенные друг на друга, поднимавшиеся на высоту до десяти футов от пола и занимавшие, как показали последующие замеры, почти пятьсот кубических футов»[127].

То, что хранилось в этой комнате, стало величайшим археологическим открытием века. Библиотека, как ее уважительно назвали впоследствии, содержала документы на семнадцати языках и с двадцатью двумя шрифтами, многие из которых давно исчезли. В коллекцию входила и «Бриллиантовая сутра», копия одной из проповедей Будды и самая древняя из известных печатная книга. Там же было бесчисленное количество произведений искусства и шелковых тканей. Открыв одну упаковку, Стейн нашел ее «полной изящной живописи на шелке и хлопке, всевозможные переданные по обету виды шелка и парчи». Он купил около десяти тысяч документов и произведений искусства для Британского музея за смехотворную сумму в 130 фунтов. Ученые всего мира – особенно после того, как коллекция была оцифрована и виртуально объединена в 2013 г., – имеют благодаря этой удивительной находке возможность заглянуть в ту жизнь, которую много веков назад вели люди, жившие вдоль Шелкового пути и торговавшие с его помощью[128].

Торговля и страдания