Золотая нить. Как ткань изменила историю

«Греческий язык, сэр, как кружево. Каждый получает от него столько, сколько может».

Сэмюэл Джонсон в книге Джеймса Босуэлла «Жизнь Сэмюэла Джонсона», 1791

Девушка, опустив глаза, смотрит на работу, полностью поглощенная ею. Она сидит комнате, настолько лишенной деталей, что трудно сказать, действительно ли это комната или это пустота, возникшая вокруг ее сосредоточенности. На ней платье сияющего лимонного оттенка, волосы убраны назад в прическу из косичек и крупных локонов. Наши глаза следуют за ее взглядом: вот ее пальцы, вот буква V, образованная двумя коклюшками, с помощью которых она плетет кружево. Девушку – ее имени мы не знаем – Ян Вермеер написал ближе к концу карьеры, в 1669 или 1670 г., возможно, для Питера Класа, тоже художника периода золотого века голландской живописи. Картина известна под простым названием «Кружевница»[229].

Спустя два года после ее написания художник разорился в результате финансового краха, произошедшего после того, как в Нидерланды вторгся Людовик XIV, король Франции. Сияющие холсты Вермеера, которые были очень востребованы, пылились в его мастерской, пока богатство его прежних покровителей испарялось, словно лужи в жаркий день. Художник умер после короткой болезни в 1675 г., оставив жену и одиннадцать детей с огромными долгами[230].

Но картина «Кружевница» была написана в то время, когда Вермеер процветал. Уверенность сквозит в каждом мазке кисти. Живопись отражает благоденствие народа. Вермеер прожил бо́льшую часть жизни в Делфте, маленьком и изящном городе между Гаагой и Роттердамом. В XVII в. в нем было много купцов, мануфактур по производству дельфтского фарфора и ковров. Это одна из самых маленьких картин Вермеера – всего двадцать четыре сантиметра в высоту и двадцать один сантиметр в ширину, – но когда ее впервые выставили в Лувре в 1870 г., она произвела огромное впечатление на одного амбициозного художника. Огюсту Ренуару было двадцать девять лет, и он заявлял каждому, кто был готов слушать, что это самая прекрасная картина в мире[231].

В палитре использован любимый триумвират красок Вермеера: жемчужный серый, желтый и голубой. (Винсент ван Гог, еще один его поклонник, написал, что эти цвета были «столь же характерны для него, как черный, белый, серый и розовый для Веласкеса».) Это картина из серии, над которой Вермеер работал между 1669 и 1672 г. Картины проникнуты нежностью и изображают женщин, поглощенных простыми домашними делами[232].

Современники видели в этой картине воплощение женской добродетели: работа иглой считалась достойным занятием для женщин, удерживавшим их до́ма, подальше от неприятностей. В чуть более раннем изображении этого же сюжета Каспаром Нетшером, другим голландским жанровым художником, идея добродетельного домашнего труда подкреплена дополнительными символами. Снова молодая женщина поглощена работой над кружевами. Она стыдливо отвернулась, ее лицо прячется в тени. Метла у стены указывает на домашнюю работу и порядок в доме. Раковины мидий у ее ног предполагают безопасное уединение, а пара сброшенных башмаков намекает на то, что женщина не собирается выходить на улицу. Ей доставляет радость оставаться в привычной обстановке[233].

Вермеер отказался от такой аллегорической пропаганды. На его картине – девушка на первом плане, развернута в три четверти к зрителю, она не подозревает о том, что за ней наблюдают. В картине несколько глубин резкости, которыми оперирует Вермеер. Перед девушкой, чуть правее от нее, стол, покрытый ковром, ниспадающим тяжелыми складками. На нем – бело-голубая коробка для шитья, слегка приоткрытая, и видны ярко-красные и белые нитки. Свободные нити и золотой с красным узор на ковре написаны размыто, не в фокусе, привлекая внимание зрителя к центру картины: рукам девушки, ловко управляющимся с коклюшками. Вермеер так использовал цвет, что подчеркнул этот эффект. Ярко освещен простой полотняный воротник на левом плече девушки, левая часть ее лба, нос и ловкие, проворные пальцы.

Размер картины, ее передний план с изобилием интригующих предметов и, наконец, то, насколько девушка увлечена работой, все вместе привлекает зрителя подойти ближе к холсту.