Золотая нить. Как ткань изменила историю

«Кружевницу» можно интерпретировать и как размышление о ремесле, творчестве и человеческой способности создавать красоту из самых скромных материалов. Белое льняное кружево, в конце концов, результат того, что в землю были брошены семена. И наоборот, оно же – один из лучших примеров декоративной роскошной ткани. У кружева нет иной функции, кроме как оповещать о статусе, вкусе и богатстве того, кто его носит. Оно не дает тепла, оно в высшей степени деликатное, легко рвется, на нем появляются затяжки, и неаккуратный владелец будет выглядеть неопрятно. И все же в этот период европейское общество – и мужчины, и женщины – было охвачено желанием заполучить эту мишуру. А отсутствие кружев в гардеробе обязательно вызвало бы кривотолки. В результате такой популярности и цены, по которой его могли продавать, кружево создавало престиж и занятость, а дипломатические отношения между странами могли стать напряженными из-за отливов и приливов производства и спроса.

Стежки в воздухе

«Я считаю кружево одной из красивейших когда-либо созданных имитаций фантазии природы… Я не думаю, что любое другое изобретение человеческого разума могло иметь настолько изящное или точное происхождение».

Габриель Шанель, «L’Illustration», 1939

Если бы мы могли побеспокоить усердную кружевницу на картине Вермеера и спросить у нее о происхождении ее ремесла и о том, почему оно так востребовано, скорее всего, она затруднилась бы с ответом. Кружево эволюционировало, а не возникло из ниоткуда. По тем же причинам его так трудно описывать. Если назвать его «плетеным полотном, созданным иглой и нитью или нитями, намотанными на коклюшки», как это делают некоторые, тогда вязание и макраме – тоже разновидность кружева. Самый древний предок кружева, вероятно, «филе» – сетка с квадратными ячейками, созданная с помощью челнока или иглы. Филе было известно в древности, но в XVI в. его начали вышивать, чтобы создать обязательно геометрический, но при этом максимально похожий на кружево узор. Предтечей кружева была белошвейная работа, которую все чаще использовали для украшения подолов и швов тонкого белья, столь любимого европейцами в XV веке, а также позумент, декоративная отделка, созданная с помощью сложного плетения или шнура[234].

Эволюция кружева отражается в безнадежной неразберихе описательных терминов. Упоминания о «кружеве» в XV в. есть, но речь, скорее всего, идет о басонных изделиях, а не о настоящем кружеве. И хотя с распространением кружева термины становились менее расплывчатыми, не следует полагаться исключительно на терминологию. Возьмите, к примеру, отделку, которую использовали английские королевские особы в XVI в. «Золотой позумент» и «басонная лента», которые носили соответственно Мария I и Эдуард VI, скорее всего, представляли собой плетение. А вот «позументное коклюшечное кружево с золотом», появившееся в 1553 г. в счетах гофмейстера, уже, вероятно, было действительно кружевом. К середине XVI в. кружева заняли прочное место на модном платье женщин и мужчин по всей Европе[235].

Изначально кружево плели и умелые любительницы для собственного потребления, и профессиональные кружевницы. Печатные книги с узорами для кружев дошли до нас из 1524 г. (Отдельные листы с рисунком кружева, судя по всему, публиковались раньше.) В них были представлены варианты кружева, которые женщины могли скопировать. Адриан Пойнтц написал в 1591 г., что «эти работы принадлежат в основном благородным дамам, чтобы проводили они время в добродетельных упражнениях». Большинство кружевниц, которые плели кружева, продаваемые на открытом рынке, вероятно, учились в семье или наблюдая за другими. Печатные инструкции способствовали, возможно, быстрому распространению различных форм и стилей кружева в Европе. Одна книга, к примеру, которую Маттео Пагано заманчиво назвал Giardinetto novo di punti tagliati et gropposi per exercito e ornamento delle donne («Новые украшения для дамского рукоделия с прорезными узорами, стежками и узелками»), опубликованная в Венеции в 1542 г., была перепечатана в других странах Европы около тридцати раз. Технические инструкции редко прилагались к узорам, так как считалось, что покупающие эти руководства знакомы со стежками, необходимыми для зачастую дьявольски сложных работ.

Рукоделие было одним из немногих занятий, которое поощрялось у женщин всех классов. Мария, королева Шотландии, и Екатерина Медичи были знамениты своей любовью к рукоделию. В имущество последней входили тысячи вышивок по сетчатой ткани, созданных ею самой, включая скатерти и постельное белье[236].