Золотая нить. Как ткань изменила историю

Обе группы были одеты в габардиновые костюмы Burberry, популярный выбор среди исследователей и альпинистов начала XX в.[334] Шеклтон носил Burberry во время антарктической экспедиции 1901–1904 гг., и он снова обратился к фирме, когда начал планировать свою следующую атаку на Южный полюс, состоявшуюся в 1907 г. Для этого путешествия он выбрал одно из лучших пальто фирмы – двубортное, шерстяное, из прочной пилотской ткани с подкладкой из лиса. Изобретенный в 1879 г. Томасом Берберри и вдохновленный пастухами Гэмпшира, которые обрабатывали свои рубахи ланолином, чтобы они стали непромокаемыми, габардин был в то время самой непродуваемой и новаторской тканью. Эта хлопковая ткань очень плотного переплетения, в которой каждая нить была покрыта водонепроницаемым слоем, обеспечивала непроницаемость для ветра и воды, при этом ткань оставалась дышащей. Тем не менее при упорном дожде и под снегом материя размокала и вода могла проникнуть через переплетение нитей к внутренним шерстяным слоям под ней. Это было такой проблемой, что многие альпинисты считали наличие зонта обязательным[335].

Самое большое различие между двумя командами заключалось во внешнем слое их одежды. Британцы полагались исключительно на габардиновые брюки и пальто, тогда как Амундсен и его команда надевали сверху парки и брюки из оленьих или тюленьих шкур. Амундсен позаимствовал такой вариант одежды для холодной погоды у инуитов – нетсиликов, когда бывал в Арктике в предыдущие годы, и написал, что любая экспедиция без этого будет «неадекватно экипирована». Также он полагался на собачьи упряжки, чтобы бо́льшую часть дня команда из пяти человек ехала сидя.

Но это означало, что они быстрее замерзнут, и тяжелый слой меховой одежды особого значения не имел. Британская команда использовала другие, более энергозатратные средства передвижения и бо́льшую часть времени тащила сани сама, поэтому мех для них обладал серьезными недостатками[336]. «Весь мех слишком непроницаемый, – написал Эдвард Уилсон, сопровождавший Эрнеста Шеклтона и Скотта в экспедиции «Дискавери», – и вместо того, чтобы обеспечивать свободное испарение влаги тела, он собирает и впитывает ее всю, становится тяжелым и мокрым, а потом замерзает… Золотое правило: исключать все, кроме шерсти, насколько это возможно». Скотт, судя по всему, с этим согласился[337].

Брюки-гольф на высоте 28 000 футов

«Потому что он там».

Так ответил Джордж Мэллори, когда его спросили, почему он захотел подняться на Эверест, «New York Times», 1923

1 мая 1999 г. на северном склоне горы Эверест было найдено тело. В этом не было ничего необычного: за прошедший век высочайшая гора мира забрала жизни двухсот альпинистов и проводников-шерпов. Многие лежат там, где упали, погребенные под снегом или камнями, если им повезло, а если нет, то их тела, словно ужасные скульптуры, хорошо просматриваются с проторенных троп, которые становятся все более многолюдными (тело молодого индийского альпиниста Цеванга Палжора, погибшего в 1996 г., получило прозвище «Зеленые ботинки» от тех многочисленных альпинистов, которые встречали его останки в яркой одежде по пути к вершине). Тело, найденное на этот раз, было другим[338].

Человек лежал лицом вниз, головой к вершине, в каменистой осыпи на высоте 26 760 футов. Сильные ветра сорвали слои одежды с его спины, а солнце и время высушили и выбелили плоть, ставшую такой же белой, как окружающий снег. Руки были вытянуты вверх по направлению к вершине, пальцы без перчаток вцепились в гравий, как будто пытаясь остановить скольжение вниз. Мышцы на спине, все еще хорошо заметные, застыли в напряжении. Гравий собрался вокруг тела и застыл, став твердым словно мрамор, запечатав тело в склон. Одна нога в подбитом гвоздями ботинке была вытянута, другая, с обнаженной голенью и пяткой цвета кости, лежала слегка наискосок на первой, остатки носка плотной вязки застряли между ними[339].

Именно ботинок подсказал команде искателей, в какое время тело оказалось на склоне. Подбитые гвоздями ботинки практически не использовались после середины 1930-х гг., и никто из альпинистов, насколько было известно, не погибал на такой высоте между 1924 и 1938 гг. Ботинки, обрывки одежды из натуральных волокон были только намеком, но невольный крик раздался в ту секунду, когда Тэп Ричардс, американский альпинист, отогнул несколько слоев тонкой ткани и на воротничке рубашки обнаружил аккуратно пришитую уцелевшую метку из прачечной. На ней было написано «Дж. Ли-Мэ…»[340].