Золотая нить. Как ткань изменила историю

Последним человеком, за семь десятилетий до этого видевшим Джорджа Мэллори живым и сумевшим рассказать об этом, был Ноэль Оделл, коллега-альпинист. По возвращении он с гордостью и, возможно, с капелькой зависти написал, что 4 июня 1924 г. Мэллори и его двадцатидвухлетний напарник-альпинист Эндрю «Сэнди» Ирвин поднялись из лагеря III к лагерю IV всего лишь за два с половиной часа, доведя себя и их новое кислородное оборудование до предела, готовясь к финальному восхождению на вершину. Хотя погода была неспокойная, она обещала быть идеальной в день их восхождения, 8-го числа. Мэллори написал об этом Оделлу в записке, которую днем раньше принес носильщик, извиняясь в ней за то, что лишил его примуса, когда они уходили из лагеря V (он скатился со склона, и Оделлу пришлось жевать застывший ужин и завтрак). Он видел этих альпинистов в последний раз в 12.50 того дня, когда они решили стать первыми людьми, поднявшимися на вершину Эвереста. Оделл, совершая собственное восхождение, находился намного ниже их, когда облака разошлись:

«Я увидел всю верхнюю гряду и пик Эвереста без облаков. Я заметил вдали на снежном склоне, ведущем к предпоследнему уступу у основания финальной пирамиды, крошечный объект, движущийся и приближающийся к каменному выступу. Второй объект следовал за ним, и потом первый вскарабкался на выступ. Я стоял и пристально вглядывался, пока сцену не закрыло облако»[341]. По оценке Оделла, в этот момент пара находилась на расстоянии восьмисот футов от вершины и должна была достичь ее между тремя часами и половиной четвертого. Это тревожило Оделла. По расписанию Мэллори им следовало быть на этом уступе самое позднее в 10 часов утра. Они опаздывали на несколько часов, поэтому достичь пика и вернуться в лагерь V до темноты было уже невозможно. Погодные условия ухудшились. Когда Оделл вернулся в лагерь в начале второй половины дня, ветер усилился и «началась сильная метель», продлившаяся почти два часа. Оделл годы напролет думал о том, сумели ли Мэллори и Ирвин в эти последние для них часы достичь вершины Эвереста[342].

Попытка, предпринятая Мэллори в 1924 г., была третьей, и в свои тридцать семь он чувствовал, что, скорее всего, она будет последней. Он был красивым мужчиной, учителем в британской школе и впечатляющим альпинистом-любителем. В игривом письме к молодой обожательнице он написал: «Мы должны покорить вершину в следующий раз или никогда». Возможно, поняв, насколько обреченно это прозвучало, или просто для того, чтобы произвести впечатление на корреспондентку, он добавил более легкомысленную фразу: «В любом случае это будет потрясающая борьба»[343].

И это определенно стало реальностью. Даже для путешествия к подножию гор потребовались бы месяцы тяжелого пути и пятинедельный переход по тибетским равнинам. И это путешествие было бы еще труднее, поскольку в эти годы экспедиции Королевского географического общества и Клуба альпинистов редко отправлялись налегке. Среди двадцати с лишним тонн багажа, который несли к горам триста вьючных животных и семьдесят носильщиков, было четыре ящика шампанского «Монтебелло» и шестьдесят банок с перепелами и фуа-гра[344].

Роскошную еду и дорогой алкоголь – в сторону. Подготовка и экипировка были жизненно важными для попытки восхождения, и попытки добраться до вершины планировались (и обсуждались) как военные кампании. «Нехватка кастрюли, баллона с кислородом, ящика с кухонными принадлежностями, – написал журналист New York Times, – могла обречь экспедицию на провал». Будучи опытными альпинистами, Мэллори и его спутники знали это. Они были в курсе и тех опасностей, унижений и разочарований, которые могли настичь их во время такого путешествия. Первая попытка обошлась в 6000 фунтов стерлингов, но альпинисты поднялись только на унизительную 21 000 футов (хотя они нашли вполне осуществимый подход). Во время второй попытки они поднялись на 27 235 футов, расплатившись 11 000 фунтов стерлингов и жизнями семерых носильщиков, которые погибли при сходе лавины[345]. Предыдущая попытка была прервана из-за обморожений и усталости.

Хотя экспедиция 1924 г. была подготовлена более тщательно и у альпинистов было больше опыта, опасность всегда была рядом. За несколько дней до восхождения Мэллори (в 1924 г.) его друг Говард Соммервелл, вместе с которым он выжил в экспедиции 1922 г., достиг отметки 28 117 футов, перед тем как больное горло и лающий кашель, мучившие его на протяжении всего путешествия, едва не убили его. Слизистая оболочка, выстилающая его горло, замерзла, оторвалась, застряла в дыхательном горле и начала душить его. Он применил к себе прием Геймлиха, выкашлял «мешающий сгусток с большим количеством крови» и выжил[346].