Мороженое — безделица. Мне попадалась статья, в которой автор всерьез утверждал, что «продажа» в 1925 году Эйфелевой башни... на металлолом! — дело Шан-Гирей! И ведь действительно продали. Но при чем здесь Лёля? Она в Париж тогда не выезжала. Правильно, — говорят защитники этой версии, — но мы говорим об афере Виктора Люстига (и смотрят торжествующе). Гляньте в путеводители по Парижу и удостоверьтесь, что мсье Люстиг продал башню... дважды! Второй раз, правда, его накрыли. Зато в первый раз — сошло! Но, повторимся, Лёля-то при чем? При том, что, собираясь в Париж (да, собиралась — Данон засыпал Лёлю приглашениями), объявила будто бы, что не желает, чтобы во время ее приезда внимание туристов по-прежнему сжирала «Железная Дама» — Тур Эйфель* . «Пусть (Лёля потрепала по щеке Виктора Люстига — он был в Москве проездом до Пекина) любуются и парижане, и заезжане только на меня! Виктор, устроишь?» Но разве Шан-Гирей настолько тщеславна? Я уверен: Лёля и «Железная Дама» поняли бы, в случае свиданья, друг друга. Я мысленно вижу неосуществленный фотоснимок — Лёля в парусине платья на фоне Тур Эйфель — и несколько заржавленная Дама взирает с удовольствием на бель-рюс **...
Случается, биографы Шан-Гирей идут по следу, не покупаясь на сенсации, но все равно падают в ловушку. Так, например, произошло в истолковании отношений Шан-Гирей и Владимира Маяковского. Чего тут не нагромождено! И желание оттеснить Брик («Лилю» обменять на «Лёлю»). И попытка — через связи Маяковского — выпрыгнуть за границу. Даже гульбу на автомобиле Маяковского приплели. Спасибо, самоубийство гения не навесили на Шан-Гирей.
Поэт и Шан-Гирей были знакомы? Да. Поэт оказывал Шан-Гирей знаки внимания? Да. Шан-Гирей, в ответ, симпатизировала поэту? Нет. Вспомните случай в Доме печати на Никитском бульваре. Ух, как старался Владимир Владимирович преподать Рыжему Бесенку (так прозвал Лёлю) урок бильярда! Виртуозничал, бил по шарам из-за спины, бил с закрытыми глазами, продувших запихивал под стол, пел Лёле в уши, рифмуя «балабошку» (вид кия) и «Лёлёшку» — кончилось, как мы знаем, порошком из мела — похотливцу в глаза (кто-то уверял, что засунула ему в горло шар бильярдный!). Через пять дней нашел Лёлю — явился с повинной, грустный, тихий, терпел поначалу присутствие рыцаря Антуана Роланжа (потом, конечно, пустит эпиграмму — «Из всех холеных рож / Архихоленый — Роланж» — Лёля этого, на счастье Маяковского, не узнала). А чтобы совсем простила — прогудел ей из Америки — как и положено — стихи — старшее поколение, разумеется, учило их в школе: «Срочная депеша пролетарского поэта Владимира Маяковского его возлюбленной Лёлечке Шан-Гирей, с признанием в минутной аполитической слабости, вызванной эгоистическим пониманием любви». Не забыли начало? —
Сердце бьется в апреле
аллегро.
Здесь Нью-Йорк,
здесь мучают негров.
И, признайтесь, вас интриговала экзотическая фамилия адресата в финальной строфе:
Сначала негров
согрей,
А после спеши к
Шан-Гирей.
8.
Да что поэзия: поклонник принес Лёле бессмертие в виде... летательного аппарата! Чудак и выдумщик Владимир Татлин в 1932-м (под влиянием обмолвок Лёли, что человеку вольному летать сам Бог велел) создал махолёт «Летатлин» (зашифровал Лёля + Татлин). Он уверял, что махолёт не поднимается в воздух только потому, что предназначен исключительно для Лёли. А ее уговорить туда воссесть непросто — «Она летает, — Татлин жевал папироску, — без Летатлина. Вон — туфли, что в углу стоят. Наденет в полночь и летает над Москвой. Меня вусмерть как-то испугала: сижу-лежу в своей я мастерской — мой дом-скворешник на Остоженке видали? — и вдруг — скри-скри в черное окно — там Лёля в снежном платье и смеется: ну, Татлин, расскажи мне сказку, а то, представь, соседушка, бессонница умучила меня, пришлось накинуть туфли-быстролёты — по облачкам пройтись к тебе...» (Марк Дотошник, к слову, из этого сделал вывод, что Татлин страдал запоями.)
Но обратим внимание: не только фокстротом знамениты туфли Шан-Гирей. А тем, что именно ее туфли натолкнули Булгакова на мысль о полете в «Мастере и Маргарите».
Правда, не обошлось без неприятности. Татлин к Булгакову приревновал, вернее, был за Шан-Гирей обижен: он говорил, что Булгаков придумал про полет Маргариты, любуясь Лёлечкой, но внешность вдруг списал с Шиловской — просто перетрусил (так Татлин объяснял) — иначе Шиловская выцарапала бы ему глаза! «Вы что, не знаете? — Татлин кашлял папироской. — Шиловская ступает тяжело — на пятку! шпорой! Поэтому танцевать не любит. Всё ширк и ширк глазами в кавалера, да вороньи кудельки ему в лицо. А Лёля? Как выстукивает румбу! Летатлин мой рычит и рвется в небеса!.. Ножек ее не видно у земли! А чарльстон на бреющем полете?.. Ракетой реактивной рио-риту!..»