Отец Марии завещал ей все, чем он владел при жизни: мельницу, дом, ценности и свирепого барана по кличке Тихоня, которого справедливее было бы звать Золотым Руном за курчавую шерсть с желтоватым отливом. Местные мельники, если они работали хотя бы вполсилы, были зажиточными, так что Мария не бедствовала. Покойный мельник любил поговорить и посплетничать, тем более что по роду занятий он постоянно имел дело с людьми разного сорта – путешественниками, скитальцами, маргиналами, богачами, бедняками, нищими, ворами. Он любил живое общение. Человека, который мог рассказать хорошую историю, желательно направленную против власти, или порадовать неожиданной идеей, желательно богохульной, мельник всегда был готов послушать, угостить тарелкой супа и даже пустить переночевать в хлев. Один вор с талантом рассказчика остался в доме и женился на Марии. Когда его похоронили в саду под ореховым деревом, оно начало плодоносить с невиданной силой.
Он частенько говаривал: «Для полного счастья мужчина должен поколачивать тех, кого любит, – жену, собаку, посаженное дерево. Тогда от них больше проку». Свою жену он ни разу не ударил, поскольку Мария ему бы ответила. Не бил он и собаку, так как собаки у него не было. Зато по стволу ореха он лупил нещадно, причем зимой. По весне дерево расцветало и начинало плодоносить как ненормальное, из чего напрашивался вывод, что его нравоучительная сентенция, по крайней мере на одну треть, была не лишена смысла. В эту сентенцию ему бы следовало включить барашка – всю свою привязанность Тихоня отдал Марии, которая его выкормила и поставила на ноги, к нему же относился крайне враждебно. Есть известный детский стишок, в том или ином виде встречающийся во многих европейских языках, но только не в польском.
Так и было. Стоило Марии скрыться в нужнике во дворе, как барашек садился под дверью, а когда Мария отправлялась в лавку за консервированными помидорами, он трусил рядом. С мужем Марии он играл в прятки, то есть первый прятался, а второй пытался поддеть его на рога. Башка у Тихони была крепкая, и рога будь здоров. Но, повторим, детский стишок про ягненка в Польше неизвестен, поэтому навряд ли в случае с польским барашком жизнь подражала искусству.
На отцовских поминках Мария познакомилась с разносчиком, который продавал кружева и пустые зеленые бутылки из-под аниса, еще хранившие характерный запах. Благодаря разносчику Мария узнала вкус сигарет. Заинтригованная, она в тот же вечер, забравшись в постель в опустевшем доме, стала учиться курить, и дело кончилось большим пожаром. Сгорели ветряная мельница, хозяйский дом, хлев, конюшня, свинарник и два нужника во дворе. Зарево было видно за тридцать миль. Ей удалось спасти самое ценное – золотые изделия, полученные в ювелирных магазинах Люблина в обмен на мешки с медными монетами, долговые расписки, российские рубли и горы муки. Повесив кожаные сумки с золотом на покладистого барашка, она отправилась пешком в Хелм, недалеко от советской границы, где жила ее родная тетка. Они с Золотым руном прошли сотню миль. О Ясоне и его аргонавтах в семье Нидорецки знать не знали, поэтому сомнительно, что в случае с Марией жизнь подражала искусству.
Благодаря любознательности отца, охочего до новостей, и мужа-пьяницы, обожавшего всякие небылицы, Мария отлично понимала, что за пределами Полкоя с его сыроварением, перемалыванием зерна и превратностями погоды существует еще целый мир. Она знала о сухом законе в Америке и чикагских гангстерах, убивавших друг друга выстрелами в спину. Она знала о домах терпимости в Сан-Пауло, где бутылка пива стоила дороже ночи с девственницей. Она знала о детской проституции в Калькутте и маленьких трупах на городском кладбище, знала об английских преступниках, которых отправляли на съедение крокодилам в болотах Австралии, но она даже не подозревала о масштабах экспансии соседней Германии, превратившей ее страну в преддверие ада. Очень скоро ей предстояло это узнать.
Когда польскую равнину осветила луна, по дороге в Люблин, вблизи от советской границы, Марию остановил патруль Пятой бронетанковой дивизии, три мотоциклиста. Тихоня, стоявший горой за свою хозяйку, скинул в канаву фельдфебеля в мотоциклетных очках и в довершение пустил ему в лицо победную струю. Сначала пристрелили барашка, а затем вступившуюся за него Марию. В нее всаживали пули от ступней вверх, не пропуская ни одной анатомически значимой части, пока не добрались до глаз. Солдаты подвесили ее головой вниз на цветущей рябине, дабы все видели, что она без трусов, а во влагалище воткнули прутики, как будто она тоже дерево. Они не знали историю про Аполлона и Дафну,[ix]
поэтому их никак нельзя обвинить в том, что в их случае жизнь подражала искусству.