Глубокую тишину, воцарившуюся в горнице после вопроса Торлейва, нарушало лишь потрескивание дров в очаге. Пламя стало гаснуть. Йорейд поднялась со скамьи и подбросила несколько сухих веток. Огонь вспыхнул с новой силой, озарил горшки и миски на полках, завешенные рогожей ниши боковуш. Вдруг пламя двумя яркими звездами отразилось в темноте под скамьей. Вильгельмина едва не вскрикнула от испуга, но вовремя поняла, что это всего лишь Турре, бабушкин кот.
— Бойтесь темной ночи среди ясна дня… — тихо пробормотала Йорейд, глядя в огонь.
— Что? — переспросила Вильгельмина, но Торлейв приложил палец к губам. Старуха продолжала:
— Что это? — прошептала Вильгельмина, в страхе сжав руку Торлейва.
Йорейд умолкла. Пока она произносила нараспев свою зловещую песню, в голове у Торлейва разом пронеслось все, что ему приходилось слышать о Йорейд, и он вдруг усомнился: уж так ли неправы те, кто распускал нелепые слухи, и так ли прав он сам, не доверяя им?
— Странную вису сложила ты, бабушка, — прошептала Вильгельмина.
— Это не моя виса, — отозвалась старуха, шевеля палкой хворост в очаге; морщинистое лицо ее было озарено пламенем. — Ее сложили задолго до моего рождения. — Она обернулась к Торлейву. — Ты спросил меня о варгах, сын Хольгера. Что ты знаешь о них?
— Не более того, что известно всем, — произнес Торлейв как мог равнодушно. Ни за что на свете он не сознался бы и самому себе, что его напугал взгляд старухи и сказанная ею песня.
— Ну что ж, слушай. Варг варгу рознь. Если ты говоришь о тех, кому суждено злым роком лунные ночи проводить в обличье волчьем, — с ними все просто. Такого оборотня не бойся днем; не опасайся его и ночью, покуда властитель Мани[64]
не выехал на колеснице на небосклон во всем своем величии. Опасен он лишь в ночь Великой Луны. Очень опасен — ибо голод его не знает насыщения! Его не убить ни простым мечом, ни обычной стрелою. Однако едва Мани сойдет с небес, оборотень теряет всю свою силу и возвращается в человечье обличье. И не помнит ничего, что творил он, одетый волчьею шкурой. И все те ночи, что Мани в ущербе, можешь не страшиться его.Другой варульв — тот несчастный, которого злая воля превратила в зверя, — продолжала Йорейд. — Такого варульва убить можно обычным оружьем, и собою станет он лишь после смерти. Этот варульв не опаснее любого зверя, разве что умнее и хитрее его.
В Холлугаланде[65]
, недалеко от места, где я родилась и выросла, говорят, жила одна девушка, что отказала парню, просившему ее руки. Парень же тот был сыном колдуна и сам кое-чему от отца обучен. В отместку превратил он ее в волчицу сроком на год. Так ходила она в волчьей шкуре — и должна была охотиться, дабы прокормить себя. Она старалась держаться подальше от отцовского дома, чтобы случайно не нанести урон своей-то семье. Но люди приметили волчицу и устроили облаву. Случилось во время облавы так, что родной отец ее и пристрелил. Лишь когда подошел к ней, увидал он, что на снегу лежит не волчица, а его пропавшая дочь.Есть, впрочем, совсем другой варг… — пробормотала старуха и вдруг умолкла.
— Какой варг бывает еще, тетушка Йорейд?
— Ни к чему вам это знать. — Старуха недовольно покосилась на Вильгельмину. — Ничего-то ровным счетом это вам не даст. В тех местах, где выпало мне родиться, люди не боялись говорить о таких вещах. Здесь же, на юге, если вы кому перескажете мои слова, может для вас самих быть большая беда.
— Пожалуйста, бабушка, — попросила Вильгельмина. — Какими еще бывают варги? Мы не станем никому пересказывать.
— Хорошо. Слушайте. Только и впрямь лучше будет вам языки-то держать за зубами. Колдуна, который обладает силою обращаться в волка, также называют варгом, варульвом. Варульв-чародей носит волчье обличье по своей воле. Он обращается в зверя и возвращает себе человечью оболочку, когда захочет. В отличие от тех, кто следует за властителем Мани, варульв-чародей не забывает себя ни на миг. Собой он остается как в волчьем обличье, так и в человечьем и одинаково опасен и в одном облике, и в другом.
Йорейд еще подбросила хворосту в огонь.
— Можно долго говорить о варгах. Много есть о них историй, легенд и сказок. Но каков бы ни был варульв — колдун ли, оборотень ли в волчьей шкуре, — все же не так страшен он, как волк в обличье человека.