Золото Партии

— Ну вот, слава Богу, мы снова собрались! — мать улыбнулась во все свои тридцать два зуба и шестьдесят четыре года. Беседку заливало теплое июньское солнце. Я зажмурил глаза и глубоко вздохнул. Как было приятно всего год спустя с нашей последней встречи увидеть мать и отца живыми и здоровыми, доживавшими, как мне казалось, в мире и согласии свой непростой век.

Стол ломился от простой и вкусной русской еды. Отец, мой любимый папа, разливал в большие тарелки окрошку. Вареная цельная картошка томилась в таявшем золотистом масле.

Первую выпили «за встречу». Ледяная водка приятно обожгла горло и устремилась в пищевод. Минут пять ели молча. Зная, что будет наперед, я наслаждался этими минутами тишины. Первый раз я приехал не один, а с Дашей, девушкой, которую представил родителям как свою невесту.

После третьей рюмки вопросы полились рекой: про институт, про Москву, хватает ли денег на жизнь, как там дядя Семен. Я отвечал, и Даша, милая девочка, во всем меня поддерживала. Я готов был ответить на любой вопрос, быть сегодня самым ласковым, самым любящим сыном ради одного единственного события — когда засвистит на кухне чайник, после чего мама торжественно вынесет и поставит на стол Его Величество Яблочный пирог.

Яблочный пирог был нашей традицией, нашей гордостью, но не только. Он был и моей, и родителей слабостью. Пирог, который пекла моя мать, а до нее ее мать, а до нее и ее матери мать ее матери, а до нее и ее матери и матери ее матери мать матери ее матери и так далее, был чудом кулинарного искусства. От вкуса и запаха яблочного пирога двинулось умом не одно поколение Сапожковых.

Освежив водкой пустые рюмки, отец взял слово.

— Сын, сегодня не простой день. Не просто день нашей очередной встречи. — Он говорил медленно, чеканя каждое слово. — Андрей, мы с матерью уже не молоды, все может случиться. Поэтому мы решили, что пора передать тебе наш семейный секрет — рецепт приготовления фамильного яблочного пирога Сапожковых. Этот рецепт передавался из поколения в поколение, и каждый вносил в этот рецепт частичку своей души и сердца. Помни, что не каждый из твоих предков дожил до конца дней своей смертью.

Я видел, как глаза мамы заблестели слезами умиления, а моему горлу подкатил комок.

— Спасибо мои родные, спасибо, — смог лишь выдавить я.

Ожидание. Как тяжело ждать. Но я ждал, я ждал целый год, и сейчас мне казалось, что время замерло в ожидании что вот — вот мама пойдет на кухню и принесет круглый, дышащий сводящим с ума ароматом, расчерченный крест-накрест яблочный пирог, отливающий маслом и глазурью. Слюноотделение работало на 120 процентов, я даже начал давиться слюной.

Облом пришел сам и сел за стол без приглашения.

— Сынок, прости, но яблочного пирога сегодня не будет. Завтра ты должен первый раз испечь его сам, а мы с отцом поможем тебе в этом. — Мать смотрела на меня серьезно, и даже, как мне показалось, несколько зло. — Готов ли ты, сын? — властно спросила она.

Сначала я опешил, но ответ родился сам

— Да, я готов!

И мама вновь заулыбалась.

Еще посидели, попили пустого чаю.

— Ну, давайте сегодня закругляться, — сказал отец. — Завтра у Андрея тяжелый и ответственный день.

Летела темная летняя ночь. Летела из ниоткуда и в никуда. И одновременно с ней в мое спящее тело летел черный кирзовый сапог отцовской ноги.

— Вставай, сука ленивая, пора! — от внезапной боли я сел на кровать и тут же получил в лицо еще чем-то твердым, наверное, кулаком. — Вставай быстрее! Пирог печь, не Дашку сечь!

Он светил фонарем прямо мне в глаза. Из носа капала кровь, живот саднило. Почти ничего не соображая, подгоняемый его тычками и затрещинами, я стал быстро одеваться и через пять минут мы шли темной проселочной дорогой.

— За то, что я въеб тебе, извиняться не буду. Это, сынок, традиция, чтобы день запомнился с самого начала. Пойми: никогда день выпечки первого пирога у Сапожковых не бывает обыкновенным. Этот день, как и рецепт пирога, ты должен запомнить на всю жизнь, также как, например, первую любовь или секс. Так было у меня, и у твоего деда, и прадеда и прапрадеда и его дедадедаддедадедадедадедада…

Отца заело. Давала знать старая контузия. Все это продолжалось минут пять. После чего наш разговор продолжился.

— Пока идем, давай к делу. Запомни сын, что первое для пирога — это ингредиенты! Без них вся кулинария идет по пизде. Наши женщины это понимают, уважают и чтут. Но суть не столько в самих ингредиентах, сколько в их качестве. В их, так сказать, физическом, эмоциональном и энергетическом аспектах. Почему пирог так вкусен и богат запахами? А потому, что вкус каждого ингредиента — это коктейль самых сильных человеческих чувств — заботы, любви, ненависти, боли, страха, желания и других. А как добиться этого, как найти эти чувства и забрать с собой, сегодня наша с тобой основная задача! Ну, ты понимаешь? — И я, шмыгая разбитым носом, промычал что-то наподобие «да».

Незаметно за разговором, мы подошли к дому заведующего молочной фермой Николая Харитонова.