И опять – незабытые губы, единственные и те же!Я был упорен в погоне за радостью и бедой.Пересек океан.Видел много дорог, знал одну женщину, двух или трех мужчин.Любил одну девушку – гордую, светловолосую, испанского ровного нрава.Видел бескрайний пригород с ненасытным бессмертьем закатов.Перепробовал множество слов.И верю, что это – всё, и навряд ли увидится или случится что-то другое.Верю, что все мои дни и ночине беднее и не богаче Господних и каждого из живущих.Последнее солнце в Вилла-Ортусар
Вечер как перед Страшным судом.Улица как разверстая рана небес.Не знаю, что там пылает в глубине – ангел или закат.Бескрайность нависает надо мной с навязчивостью кошмара.Горизонт сдавлен проволочной изгородью.Мир как будто выброшен за ненадобностью.На небе день, но в канавах коварно притаилась ночь.Свет остался лишь в голубых стенах и девчачьих играх.Не знаю, кто выглядывает из-за ржавой решетки – дерево или бог.Сколько миров предо мной: поле, небо, предместье.Здесь я обогатился улицами, острым закатом и застывшим вечером.Позже, далеко отсюда, я вернусь к своей нищете.Стихи четырнадцатого
В город, где патио, будто кувшины, круглы и покаты,а улицы простирают мили в полете,в город с углами в ореоле закатаи предместьями из синего небосвода,в город, как пампа, простой и просторный,я вернулся из ветхих заброшенных странвоспевать домов его свет непритворныйи полуночный свет негасимых реклам.У пределов любви, во всеобщем объятье,на закат напоролся и кровью истек,как всегда, одинокий, воспел в его патиозолотящейся пампы клочок.Воспел водокачки, и шарабаны,и парадиз расколовшую брешь в ограде,и нож, вонзенный тишком и нежданно,и ночь с ароматом терпкого мате.Слова «берег» вызнал значенье:земли и вод потворствуя блажи,предместьям сулит он чреду приключений,а праздным пустошам – славу пляжей.Все это воспев, наверно, вернухоть пару монет в Господню казну.Сан-Мартинская тетрадка
(1929)
Что касается так называемых стихов по случаю, то едва ли найдется человек, располагающий свободным временем для чтения и чуткий к музыке собственной души, у которого за всю жизнь не выдалось бы – с позволения небес – десять-двенадцать случаев написать стихи. Нет ничего дурного в том, чтобы этими случаями воспользоваться.
Э. Фитцджеральд.Из переписки с Бернардом Бартоном (1842)Предисловие
Я много говорил – пожалуй, даже слишком много, – о поэзии как о мгновенном даре Духа, о мысли как о деятельности разума; в Верлене я видел чистый образец лирического поэта, в Эмерсоне – поэта-интеллектуала. Теперь я полагаю, что во всех поэтах, заслуживающих того, чтобы их перечитывали, сосуществуют обе эти ипостаси. К какому типу отнести Шекспира или Данте?