В Ветхом Завете точно так же поступает Давид: он посылает мужа Вирсавии в первые ряды сражающихся в кровопролитной битве, где ему грозит неминуемая гибель от рук врагов. В пору своей юности Эмиль, для которого честь была превыше всего, с презрением относился к поступку царя Давида. Но теперь он прекрасно понимал его, он понимал, что Давидом двигал страх навсегда потерять любовь женщины. Он не мог своими руками расправиться с соперником, вызвав тем самым ненависть к себе в душе любимой. Все это, конечно, не оправдывало ни козней Давида, ни его собственного бесчестного поступка. Эмиль был готов презирать себя за то, что он сделал, и все же он сделал бы это опять, если бы вновь оказался в подобных обстоятельствах.
Эмиль вздрогнул, услышав хруст стекла, он и не заметил, как — уйдя в свои мысли — с силой сжал бокал и раздавил его. По его запястью потекли теплые струйки крови.
Перед тем как ложиться спать. Габриэль еще раз перевязала руку мужа, потому что рана сильно кровоточила. Он сидел на краешке постели, а она стояла перед ним, одетая в ночную рубашку, с распущенными волосами, закрывающими ее спину, словно легкое переливчатое облако. Проворные руки жены осторожно накладывали чистую полотняную повязку на ладонь Эмиля. Он внимательно вглядывался в ее сосредоточенное лицо. Глаза Габриэль были серьезны, в них ощущалась какая-то тайна, как будто в их глубине навсегда затаилась боль. Но Эмиль знал, что Габриэль никогда не поделится с ним своими переживаниями. Влажные, слегка приоткрытые губы жены казались очень мягкими и чуть припухшими, а кожа приобрела новый нежный персиковый оттенок, свидетельствующий о том, что внутри ее организма происходили таинственные изменения, связанные с зарождением новой жизни. В этот момент ему, казалось, было неважно, любит она его или нет. Главное — она была его женой. Она осталась с ним. Чувство, которое сейчас испытывал Эмиль, было сродни ощущениям, пережитым им в день их свадьбы. Странно, но он был горд и доволен, что она не бросила его.
— Ну вот, — наконец сказала Габриэль, обрезая ножницами концы на узле повязки, — порядок.
— Спасибо, ты просто молодец, — и он поймал ее руку, но заметив мрачноватый огонек, вдруг вспыхнувший в ее глазах, сразу же отпустил ее и попытался загладить неловкость. — Ты должна хорошенько выспаться. Я не хочу, чтобы завтра утром ты вновь встала с этими ужасными кругами под глазами.
Габриэль еще долго не ложилась спать, как будто хотела, чтобы муж заснул, прежде чем она ляжет в одну с ним постель. Эмиль слышал, как она необычно долго расчесывает на ночь свои длинные пушистые волосы, а затем установилась полная тишина, как будто Габриэль замерла, уйдя в свои мысли и глядя невидящим взором в зеркало, стоявшее перед ней. Он уже начал дремать, когда почувствовал, что жена скользнула под одеяло, задув предварительно горевшую рядом с кроватью свечу. Она старалась не дотрагиваться до мужа, отодвинувшись на край постели. Эмиль притворился, что уже спит, хотя события прошедшего трудного дня все еще будоражили его сознание и гнали сон прочь. Внезапно ему показалось, что Габриэль тихо плачет, постепенно он укрепился в этой мысли, чувствуя, как дрожит кровать от ее беззвучных рыданий. Он сел на постели и взглянул на нее, разглядев в темноте, что Габриэль лежит, свернувшись калачиком и закрыв голову руками, — в позе, выражавшей крайнюю степень отчаянья.
— Габриэль, — тихо позвал он ее, не на шутку встревожившись, и положил руку на ее вздрагивающее плечо, — ничто и никто в мире не стоят твоих слез.
Из груди Габриэль вырвались глухие рыдания, в которых слышалась боль, разрывавшая ее сердце. Эмиль повернул ее лицом к себе и обнял, как малого безутешно плачущего ребенка. Она вцепилась в него руками, словно в приступе исступления.
— Помоги мне, Эмиль! Ради всего святого, помоги мне выжить!
Эмиль никогда в жизни не встречался с таким исступленным отчаяньем, он понял, что ее довели до такого состояния события последних дней. Безудержные рыдания сотрясали все тело Габриэль, ее слезы пропитали ночную рубашку Эмиля, и он почувствовал их холодок на своем плече. Он ни о чем не стал спрашивать ее, решив, что позже даст ей понять, будто посчитал ее эмоциональный срыв последствием внезапно охватившего жену ужаса в связи с предстоящими родами. Беременные женщины часто не могут избавиться от страха перед тем, что их ждет, поскольку несчастные случаи не являются редкостью, и трагический исход подчас подстерегает даже самых крепких и здоровых рожениц. Хотя, конечно, страх не в характере Габриэль, Эмиль был уверен, что она перенесет все с присущим ей мужеством, и все же Габриэль будет рада, что он избавил ее от необходимости объясняться, истолковав ее поведение как нервный припадок, свойственный беременной женщине. Подобное притворство с его стороны пойдет на пользу как ей, так и ему самому. Это — единственное средство сохранить их семейную жизнь, потому что правда может нанести их союзу непоправимый вред.