к ак выгорела, почти вытлела и превратилась в плесень
трава: ей, наверное, было мало воздуха и света, и она
яся истомилась в неволе, не смогла пробиться сквозь
жестокое дерево и поникла, потянулась по земле вя
лы м и, бессильными нитями.
— Ну что ж ты, Геля, уж и взглянуть не хочешь,
а? — женским чутьем уловив его состояние, кокетни
чая, сказал а Талька.
— Д а не, я так, — Геля каменно поднял голову и
жриво усмехнулся, сдерживая странную дрожь в голо
се и вглядываясь в усталое и незнакомое лицо, и со
всем осмелел, когда в темной глубине глаз увидел рас
терянность и мольбу. И окончательно изгнав из памяти
прежнюю Тальку, он спросил холодно и равнодушно,
почти жестоко:
— Как же это тебя дернуло, а?
— А бог его знает, как-то само собой склеилось, а
теперь живу, — поняла Талька, о чем идет речь, и
улыбка умерла на ее лице. — Хорошо живу, все есть—
дом, муж, дети. Чего еще надо бабе?..Ну а ты-то как?—
добавила она, ожесточаясь и снова обежав Гелю
проницательным взглядом; и не скрылись от нее ни его
•усталые глаза, ни коричневые пятна на остро просту
пивших скулах, ни обтерханные простудные губы, ни
тонкая шея с крутым кадыком, ни застиранный ворот
полотняной рубахи и мятые брюки с пузырями на коле
нях. Все заметила Талька и поняла Гелино положение,
-и душа ее наполнилась плохо скрываемым торж ест
вом и превосходством. А Геля промолчал на вопрос, и
она снова спросила, уже раздраж аясь:
— Ну а ты-то как поживаешь? Уже и говорить не
дочешь?
— Д а нет, отчего же. Ж иву помаленьку...
— Говорят, процветаешь. В художниках ходишь.
273
говорила, открыто смеясь: — А я-то, дура, по нему сох
ла, исстрадалась вся. А он, видишь ли, сбежал и через
тринадцать лет нос показал.
Геля, безразлично пропуская мимо ушей издевку,
подумал: «Дура, ну и дура же! Как хорошо, что не
связался тогда». Но вслух сказал, боком обходя Т аль
ку и тихо подвигаясь ко крыльцу:
— Ты извини. Знаешь, у нас дядя Кроня в гостях.
А ему сегодня уезжать.
— В гости заходи. Ведь теперь ты мне свояком при
ходишься.' Слышь, заходи в гости-то. Поговорим чего ли
за жизнь, — вдруг пригласила Талька, и в ее опустев
ших черемуховых глазах мелькнула растерянность. Ге
ля на мгновение тоже будто споткнулся на крыльце,
остановился, неопределенно пожал плечами, не зная,
что сказать в ответ и чувствуя в душе виноватость и
жалость к Тальке.
А дома Гельку действительно ж дали за накрытым
столом, и мать не раз подскакивала к окну, выглядывая
сына, а когда заявился он, ворчливо сказала, не
приятно кривя губы:
— Мог бы и вообще не являться...
— Ты чего? —сразу еще не понял Геля, потому что
мысленно он не расстался с Талькой, и вроде что-то ей
рассказы вал, и в чем-то оправдывал себя.
— Зачевокал. Ему говорят — дядя Кроня ждет, а
он, вишь ли, будто времени другого найти не мог.
— Ну ладно, ладно ты, — смущенно отмахнулся д я
дя Кроня. — Наливай что есть, да на автобус пора со
бираться.
М ать сразу посмурнела, дольные морщины легли на
щеках, и веки покраснели. Она напряженно и скучно
замолчала, выдерж ивая характер, и такж е молча рас
ставила тарелки, и сама села за стол, не притрагиваясь
к еде.
— Ну будет, будет, Л иза, — участливо погладил
Кроня Солдатов сестрину морщинистую руку в мелких
веснушках. — Ты дай душе-то отдох, Л изавета. Ты ос
вободи ее от досады.
— Хорошо вам говорить. Кому-то всю жизнь одно
счастье валом валит и деньги к деньгам прут. А мы-то,
бедны вдовы, бабы-колотухи, почему именно мы долж
274
ные мы иль неразумные вовсе? Ведь жизнь прожили, а
счастья не видали. Как выжили, ума не приложу, как-
то детей на ноги поставили да образование дали. Д ак
ношто нас нынче никто не замечает, ни в грош не ста
вят? Значит, силу всю положил — и с глаз долой, сиди
в уголке, жуй сухари и не пенькай? Где мое счастье-то,
Кронюшка? С тринадцати лет в работе, с тридцати —
во вдовах...
— Ну зачем так-то, зачем? Не одна ты, много таких
с войны пооставалось, — досадливо поморщился дядя
Кроня, отодвинув в сторону ложку.
Геля тоже не ел, глядя в окно с белыми залы сина
ми на мутном стекле на блеклое невзрачное небо, си
дел, распахнув до пупа рубашку, и тоскливо думал:
«Господи, ну как тут жить?» Но он молчал, зная, что
мать не остановить, и возраж ать ей не хотел — как бы
не ударилась в слезы, — и потому ж дал, когда она вы
говорится. Геля понимал, что мать говорит правду, и
чем чаще это повторялось, тем было невыносимее, по
тому что ее правда касалась и Гели, мол, он-то вырос
и остальные пятеро выросли — мать им все силы отда
ла, так почему же они не могут осчастливить ее хотя
бы в последние годы? А Геля, страдая всем своим су
ществом, мог только досадливо морщиться, ведь он и
сам в тридцать лет был неприютен и одинок, и слова
матери оставляли в его душе глубокие болезненные
следы.
— М уж-от мой погиб не от пьянки какой, а защ и
щая отечество, так почему же я-то должна страдать?
Мне наплевать на других, мою боль чужою болью не
утишить. Почему общество не позаботится обо мне, что
бы я хоть в остатние годы забот не знала, не ж ила в