стлявый унтер приказал встать и тех, кто не мог под
няться, убивал, как больных усталых лошадей: выстрел
в ухо. Кроня Солдатов посторонне смотрел на происхо
дящее, и вдруг взгляд его столкнулся с глазами кост
лявого унтера, тот засмеялся, показывая крепкие ж ел
тые зубы, и что-то сказал врачу, который безучастно
стоял в дверях.
Странная игра началась, и бессловесной игрушкой
в ней волею обстоятельств стал Солдатов. Выстрелы
приближались к нему, а Кроня безучастно леж ал, будто
желанно ожидая смерти. Порой он переводил взгляд
на однорукого, тот стоял навытяжку, закаменев суту
лой спиной, и только лицо с большими ушами, дольны
ми морщинами на щеках и войлочными бровями напря
женно жило и мучительно вздрагивало, потому что
этот человек понял разговор и сейчас знал что-то, не
ведомое другим.
Внезапно босыми жесткими пальцами правой ноги
он больно ткнул Кроню в бедро и сказал едва слышно
одними губами:
— Ну вставай же, мой мальчик, иначе твоя одиссея
кончится, не начавшись, и мне будет обидно за твою
юную жизнь... Ну шевелись! — вдруг закричал он не
терпеливо и зло, а лицо покрылось влажной бледностью
и глаза испуганно и потерянно метнулись по зале.
Кроню это лицо смутило и взволновало, а костля
вый немец, легко сутулясь, неспешно и как бы обречен
но придвигался к нему, и ободряющая улыбка — мол,
держись, ведь умереть так просто — жила на его де-
211
Кроню, и он внезапно подумал, что смерть действитель
но пришла за ним. И видя ее в лицо, ощущая ее зноб
кое тяж елое дыхание, он попятился по осклизлой соло
ме в самый угол и, цепляясь пальцами за влажную
ш тукатурку стены, стал косо приподниматься, будто
собирался влезть на стену и нащупывал ладонями вы
боины, искал, куда удобнее поставить ногу. Так, при
тираясь спиной к стене, Кроня разогнулся и встал
впервые за много дней, а немец, холодно улыбаясь, по
дошел к Солдатову и небрежно, будто играя, толкнул
его в плечо. Но Кроня устоял и даж е шагнул вперед и
через плечо костлявого унтера увидел на болезненном
лице капитана горькую холодную усмешку, и опять вне
запно подумал, что все будет хорошо и он, Кроня Сол
датов, проживет долго-долго.
Потом всех, кто мог двигаться, вытолкнули из шко
лы на пустынную сельскую улочку под низкое набух
шее небо, конвой оцепил горстку измученных людей и
погнал в сторону синей напрягшейся тучи. Стоял ноябрь
на самом рождении, по сторонам разлившейся дороги
леж али сугробы обмороженных до черноты листьев, де
ревья в садах были раздеты и холодны, окна в уцелев
ших домах темны и сиротливы, и по всему селу было
разлито неспокойное чувство тревоги и ожидания.
Пленных гнали спешно, словно торопились оставить
село за спиной, очутиться в одиночестве в пустых полях
и покончить со всем этим делом. Кроня проваливался
по колено в лужи, кальсоны вязали мокретью ноги,
влажный промозглый ветер студил тело, и Солдатову
страшно подумалось, что ему не дойти даж е до края
улицы. Он дышал хрипло, грудь рвалась от мокрого
каш ля, и Кроня, глядя под ноги, боялся упасть и з а
хлебнуться в густой дорожной жиже. Но внезапно его
кто-то поддержал, просунув руку под мышку, и голую
спину оцарапал заскорузлый рукав рубахи.
— Кто ныне рано ложится, тот совсем не встает, —
услышал Кроня знакомый хриплый голос, но не отве
тил, ибо не было ни сил, ни охоты, а лишь благодарно
взглянул в бровастое, совсем стариковское лицо.
А когда покидали село, закрапал дождь, редкий и
тяжелый, как град, и сквозь нечастую сетку дождя
Кроня вдруг разглядел осевший к дороге неухоженный
212
узнал его, словно бы нарисовал в памяти, и почему-то
стал отыскивать желтую старушку с непотухшими гл а
зами. И Кроне почудилось, что в боковом стекле мельк
нула ее прозрачная тень и растворилась. А когда со
гнали всех в поля, Кроня еще раз обернулся, словно
бы запоминая этот домок и предчувствуя, что вскоре
волею обстоятельств он опять окажется здесь и ста
рушка с непотухшими глазами в заплесневелом сум ра
ке погреба будет часто и плаксиво вздыхать, пеленая
Кронино тело в простиранные холсты.
А редкий ленивый дождь внезапно перешел в ско
рый и ледяной: он хлестал по несчастным длинными
синими розгами, вбивая пленных в надувшуюся ж ид
кую грязь. Некоторые не выдерживали, их сбивал с
ног мутный поток воды, и они, неловко замахиваясь ру
ками, падали на четвереньки, а потом и плашмя, з а
хлебываясь дождем и грязью. Кроня висел на плече
однорукого и, задыхаясь от ливня, прятал лицо за его
спину, которая парила от влаги и была еще теплой.
И Кроня принимал эту помощь с детским безразличи
ем, как само собой разумеющееся, о чем не полагалось
даж е размышлять.
Километрах в трех от села повстречался хуторок,
который чудом обошла война и оставила в сохранно
сти две избы и колхозный амбар, куда и загнали кон
воиры пленных, толкая их в спины. Середина амбарной
кровли порушилась, и потому дождь хлестал в земляной
пол и вытоптал его, как стадо голодных овец. Раненые
сразу расползлись по углам, где еще леж али ворохи
старой соломы и половы, а вверху темнела крыша.