"Золотое руно"

- А в утробе, - она засмеялась, - нулевое время?

- В утробе... я думаю, ребенок живет вечно. В детстве я тоже жил в вечном времени. А теперь для меня остались одни события.

- Как я, например? - сказала она полуутвердительно и сразу пожалела об этом.

- Да, как ты. И вообще все, - он зачем-то сказал правду и повесил трубку.

И почувствовал огромное облегчение. Сопротивление, любвеобильность, мрачная ирония, пагубное молчание, трагические ноты - конец всему. Больше он не позвонит!

Выбрав из поставца бутылку и прихватив стакан, Саша вышел в темный сад. Он прихлебывал терпкое красное и думал, что Кэти не сливается с тем образом женщины, который живет в нем. Ей не сделаться глубокой, недостижимой. Их чувствам никогда не дойти в ту единственную, желанную глубину, где живет и трепещет его сердце, где лежит его неизменная и строгая память. Там, неподвластный переменам, хранится незамутненный образ, по которому можно поверять жизнь. "С мамой мы были одно существо, - думал он, - поэтому она говорила, что в семье слова не нужны. Наша жизнь шла вот так:

Мой рисунок.

Конечно, он мог бы предсказать, как повернется у них с Кэти. Ведь он и раньше понимал, что с ней не будет близости, только не отдавал себе отчета. Он даже заранее был уверен, что ничего не выйдет! "Кроме того, - подумал он, - она не любила маму". Оформилась эта мысль - Саша успокоился: думать было больше не о чем. К тому же он допил вино.

Он вернулся в дом, часы отбили три утра. Внезапно, в полной тишине дома зазвонил телефон - от неожиданности он вскочил. Телефон загремел снова. Он протянул вперед руку, сделал шаг, но сообразил, что это, конечно, Кэти. Одиннадцать, двенадцать звонков глубокой ночью - это она! Нет, он трубку не поднимет, все кончено.

Он повернул в спальню, повалился на постель. Сколько раз он пытался уйти от нее... и всегда что-то удерживало. Его настигло длинное, упорное чувство, как вялая зубная боль - жалость... Он начал маяться, пережевывая мысли опять и опять: что-то говорило ему, что сегодня он был неправ. Перебирал аргументы, прибавлял к ним новые. В конце концов, чувство творимой им несправедливости отпустило его. Тогда он подумал, что все-таки прав. Конечно, прав! Кэти и другие ищут понимания, но не настоящего, а такого, чтобы оно не касалось того, что они сами не хотят открывать. "Ей нужна толика моей души и - для чего-то. Для своих, в сущности, себялюбивых целей. Все женщины любили меня за что-то, и только мама любила ни за что".

В это время Кэти, смотря на темную стену своей спальни, думала: "Скоро ты вернешься ко мне. Ты обязательно поймешь: одинокие матери, спасаясь от одиночества, растят ребенка для себя, хранят, лелеют - для себя, и только женщины, как дети, любят ни за что".

Глава 29

В субботний вечер Кэти второй час без толку болталась по дому. Саша не звонил уже несколько дней. Она, оскорбленная, молчала тоже.

За окном струилась темнота, и внимательному взгляду в слоистой, загадочной глубине старалась, но сама не могла открыться отличная от человека, но тайно связанная с ним ночная жизнь. Кэти почувствовала это, когда серый туман коснулся кончиков ее пальцев. Они тонко задрожали, и середки ладоней сделались холодными. Она быстро пробежала по дому, закрывая шторы, плотно натягивая их на боковые щели. Дом стал надежнее, но ee это не успокоило - что-то происходило с ней самой. Она взволнованно пошла по комнате, ноги занесли ее в ванную. Там она с интересом стала разглядывать себя в зеркало.

Ершик ее волос, с утра выкрашенный в веселенький апельсиновый цвет, уже подсох, и длинные волосы надо лбом легли дугообразно, так, как она углядела в журнале. В карих глазах совсем не было заметно вечерней усталости, а губы, в общем, самые обыкновенные губы, начали припухать и розоветь. Опять началось! Она засмеялась и придавила их пальцем: скоро они станут совсем красными - в разнообразных ямочках. Еще полюбовавшись на себя в зеркало, она пошла переодеваться. Сначала отбросила джинсы, еще быстрее комбинезон, следом - вообще всякую идею о брюках. Из шкафа выскользнуло узкое тугое платье с высоким горлом и голыми руками - Кэти посмотрела себе за спину: в овальном вырезе обнаженная спина сияла белизной до самого пояса. "Елки-палки, - пришло ей на ум, - скрывающая вещь, хорошо подобранная, - по-новому открывает тело!" На кровать полетел совершенно негодный здесь лифчик. Из коробки появились туфельки на высоких каблуках. Глаза Кэти не красила по теперешней моде, но крепко душилась. Почти одетая, она быстро сунулась в зеркало: губы уже раскраснелись и началось заметное жжение. Уже через пять минут она промчалась по своему "Тупику Свободы" в сторону "Тем Еще Известному" району, где и оставила машину.