Золотоглазые

Она увидела его сначала в профиль, и не в самом лучшем виде, так как выражение лица у него было изумленное, а рот слегка открыт, когда он глядел в сторону рощицы, на одну из черепичных крыш за нею.

— Артур, — нежно произнесла миссис Долдерсон.

Он был поражен. Ракетка выскользнула и со стуком упала на дорожку. Он попытался поднять ее, снять шляпу и восстановить свое спокойствие — все это в одно и то же время, и вполне безуспешно. Когда он распрямился, его лицо было пунцовым и все еще смущенным.

Он посмотрел на старую леди в кресле, чьи колени были укрыты пледом, а тонкие руки сжимали ручки кресла. К его растущему смущению примешалась тревога. Потом взгляд снова остановился на лице старой леди. Она внимательно его разглядывала. Он не мог припомнить, чтобы когда-нибудь видел ее до этого, не понимая, кто бы это мог быть — и все же в ее глазах было, казалось, что-то едва-едва знакомое. Она опустила взгляд на свою правую руку. С мгновение изучала ее, как будто озадаченная немного, потом снова подняла глаза на него.

— Ты меня не знаешь, Артур? — тихо спросила она.

В ее голосе была нотка грусти, которую он принял за разочарование с оттенком укора.

— Я… Я боюсь, что нет, — сознался он. — Видите ли, я… м-м… вас… м-м…, — он замялся, а потом продолжал безнадежно: — вы, должно быть, тетя Тельмы… миссис Кильдер?

Она смотрела на него не отрываясь несколько мгновений. Он не понял выражения ее глаз, но тут она ответила:

— Нет. Я не тетя Тельмы.

Снова его взгляд ушел в глубь комнаты, за нее. На этот раз он в изумлении покачал головой.

— Все по-другому. Нет, как-то наполовину по-другому, — сказал он в огорчении. — Послушайте, я не мог зайти не в тот… — он смолк и обернулся поглядеть на сад еще раз. — Нет, конечно не это, — ответил он решительно сам себе.

— Но что… что случилось?

Его удивление переросло обычное, он выглядел потрясенным. Его изумленные глаза снова вернулись к ней.

— Пожалуйста… я не понимаю, откуда вы меня знаете? — спросил он.

Его усиливающееся расстройство обеспокоило ее и заставило быть осторожнее.

— Я узнала тебя, Артур. По-моему, мы встречались раньше.

— Разве? Я не моту припомнить… Мне очень неудобно…

— Ты выглядишь нездоровым, Артур. Пододвинь этот стул и немного отдохни.

— Благодарю, миссис… э-э… миссис?

— Долдерсон, — подсказала она ему.

— Благодарю, миссис Долдерсон, — сказал он, слегка нахмурившись, пытаясь отыскать имя в памяти.

Она наблюдала, как он ближе подтащил стул. Каждое движение, каждая черточка были родными, даже локон русых волос, что всегда падал на лоб, когда он нагибался. Он сел и с минуту молчал, уставясь через сад из-под нахмуренных бровей.

Миссис Долдерсон тоже сидела тихо. Она была изумлена едва ли меньше его, хотя старалась не выдать этого. Несомненно, что мысль о смерти была веже глупой. Она ощущала себя, как обычно, все еще в каталке, с сознанием боли в спине, с сознанием возможности нащупать ручки кресла и почувствовать их.

Это все же был не сон — все было слишком вещественным, слишком реальным, каким не бывают никогда вещи во сне. И даже слишком ощутимыми, не такими ли, какими они были бы, будь на месте Артура любой другой молодой человек…?

Не была ли это галлюцинация? — обман ее мозга, навязавший лицо Артура совершенно другому.

Она взглянула на него. Нет, не это, он откликнулся на имя "Артур". Несомненно, он и был Артуром — и одет в его блейзер… И не стригутся так в настоящем времени, и прошли годы и годы с тех пор, как она видела, чтобы молодой человек носил соломенную шляпу…

Что-то вроде привидения?.. Но нет, он был из плоти и крови, стул скрипел, когда он садился, гравий хрустел под его ботинками… Кроме того, слышал ли кто когда-либо о привидении в виде глубоко изумленного молодого человека и, тем более, совсем недавно порезавшемся во время бритья?..

Он резко прервал ее мысли, повернув голову.

— Я думал, что Тельма будет здесь, — сказал он ей. — Она обещала это. Пожалуйста, скажите мне, где она?

"Как маленький испуганный мальчик", — подумала миссис Долдерсон. Ей хотелось успокоить его, а не испугать еще больше, но она ничего не могла придумать, кроме как:

— Тельма отсюда недалеко.

— Я должен ее найти. Уж она-то будет в состоянии объяснить то, что случилось, — он приподнялся, чтобы встать.

Миссис Долдерсон взяла его за руку и нежно заставила сесть обратно.

— Подожди немного, — сказала она ему. — Что же, как тебе кажется, случилось, что так сильно беспокоит тебя?

— Это, — сказал он, махнув рукой на все вокруг него. — Оно все другое, и все такое же, и все же нет… Я чувствую будто… будто я немного сошел с ума.

Она пристально посмотрела на него и потом покачала головой.

— Я не думаю. Скажи мне, что-то не в порядке?

— Я шел сюда играть в теннис, ну, на самом деле увидеть Тельму, — поправился он. — Все было в порядке тогда, как и обычно. Я свернул с дороги и прислонил велосипед к большой ели там, где начинается дорожка. Я пошел по ней и, как только я добрался до угла дома, все стало как-то чудно.

— Чудно? — переспросила миссис Долдерсон. — Что стало чудно?