Золотой человек

В этом рассказе я хотел показать: как бы ни возмущался моей точкой зрения Джон В. Кэмпбелл-младший, мутанты опасны для нас, заурядных людей. Нам полагалось видеть в них лидеров, высшую ступень развития человека, однако мне постоянно не давала покоя мысль: а как они отнесутся к нам? Что, если не пожелают вести нас за собой? Что, если с немыслимых высот их развития мы покажемся недостойными «светлого будущего»? Впрочем, пусть даже супермутанты согласятся возглавить нас – кто знает, куда они заведут человека обычного? Помните здания с надписью «Душевая», на поверку оказавшиеся вовсе не душевыми? (1978 г.)

КОЛЕСО МИРОЗДАНИЯ

[The Turning Wheel] 8 июля 1953 г. «Science Fiction Stories», № 2, 1954 г.

ПОСЛЕДНЕЕ ИЗ ГОСУДАРСТВ

[The Last of the Masters] 15 июля 1953 г. Оригинальное название Protection Agency. «Orbit Science Fiction», ноябрь-декабрь 1954 г.

В этом рассказе я выражаю доверие к роботу-правителю, роботу в роли беззаветного служителя-мученика сродни Иисусу Христу. К правителю, служащему человеку; к правителю, от которого – вполне возможно – следовало бы отказаться. Мораль этого рассказа крайне двусмысленна. Нужен ли нам правитель или лучше думать за себя самим? Казалось бы, ответ очевиден – своя голова, разумеется, лучше… однако как часто нечто теоретически верное отделено от практичности неодолимой пропастью! Что еще интересно: довериться роботу я, пожалуй, готов, а вот андроиду – нет. Наверное, потому, что роботы не пытаются никого ввести в заблуждение насчет собственной сущности. (1978 г.)

ПРИТВОРЯХА

[The Father-Thing] 21 июля 1953 г. «Fantasy & Science Fiction», декабрь 1954 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».

Когда я был совсем маленьким, мне постоянно казалось, что мой отец – два разных человека, добрый и злой. Будто добрый отец нередко исчезает куда-то, и тогда злой подменяет его собой. Наверное, подобные чувства знакомы многим детишкам… но что, если так и есть? Этот рассказ – еще один пример обычного ощущения, в действительности неверного, однако каким-то образом становящегося верным, и что самое обидное, об этом никому не расскажешь. Никому… кроме других ребят. По счастью, ребята все прекрасно поймут: дети вообще куда мудрее взрослых. Хм-м-м, надо же… ведь чуть не написал «мудрее людей»! (1976 г.)

СТРАННЫЙ ПАРАДИЗ

[Strange Eden] 4 августа 1953 г. Авторское название Immolation. «Imagination», декабрь 1954 г.

ЖУЧЬЁ

[Tony and the Beetles] 31 августа 1953 г. «Orbit Science Fiction», № 2, 1953 г.

НУЛЬ-О

[Null-O] 31 августа 1953 г. Авторское название Loony Lemiel. «If», декабрь 1958 г.

ДАБЫ СЛУЖИТЬ ГОСПОДИНУ

[To Serve the Master] 21 октября 1953 г. Оригинальное название Be As Gods! «Imagination», февраль 1956 г.

ЭКСПОНАТ

[Exhibit Piece] 21 октября 1953 г. «If», август 1954 г. По мотивам рассказа снят эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».