Золотой человек

Разочарования и обиды маленького – то есть лишенного власти, особенно власти над окружающими – человека преображаются в нечто зловещее, всесокрушающее, смертоносное. Перечитывая этот рассказ – не НФ, разумеется – фэнтези, я сам был до глубины души поражен постепенным, едва уловимым превращением главного героя из Попираемого в Попирающего. Поначалу Верн Гаскелл кажется живым воплощением человеческой бесхребетности, однако за внешним обликом кроется прочный, стальной сердечник его истинного «я». В этом рассказе я будто бы говорю: униженный и забитый может быть крайне опасен. Остерегитесь обижать слабого – внешняя слабость вполне может оказаться маской на лике Танатоса, антагониста Жизни. Что, если он втайне жаждет вовсе не править, а разрушать? (1979 г.)

СУВЕНИР

[Souvenir] 26 марта 1953 г. «Fantastic Universe», октябрь 1954 г.

РАЗВЕДГРУППА

[Survey Team] 3 апреля 1953 г. «Fantastic Universe», май 1954 г.

МАСТИТЫЙ ПИСАТЕЛЬ

[Prominent Author] 20 апреля 1953 г. «If», май 1954 г.

ЗНАТНЫЙ УЛОВ

[Fair Game] 21 апреля 1953 г. «If», сентябрь 1959 г.

НЕЗНАКОМЕЦ НА ФОНАРНОМ СТОЛБЕ

[The Hanging Stranger] 4 мая 1953 г. «Science Fiction Adventures», декабрь 1953 г. По мотивам рассказа снят эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».

ВСЕ ДЕЛО В ГЛАЗАХ

[The Eyes Have It] 13 мая 1953 г. «Science Fiction Stories», № 1, 1953 г.

ЗОЛОТОЙ ЧЕЛОВЕК

[The Golden Man] 24 июня 1953 г. Авторское название The God Who Runs. Первое издание в журнале «If», апрель 1954. По мотивам рассказа был снят художественный фильм «Пророк» (2007 г.).

В начале пятидесятых многие американские фантасты увлеклись темой людей-мутантов, обладателей дивных суперсил и суперспособностей, с помощью коих они в скором времени приведут человечество к высшей стадии бытия, в своего рода Землю Обетованную. К примеру, редактор «Analog», Джон В. Кэмпбелл-младший, открытым текстом требовал, чтобы в покупаемых им рассказах непременно фигурировали подобные чудо-мутанты, и при этом настаивал, чтоб изображались они обязательно: 1) образцами благородства и доброты; и 2) твердой рукой ведущими человечество за собой, в светлое будущее. Я же, работая над «Золотым человеком», решил продемонстрировать, что мутанты вполне могут: 1) отнюдь не блистать благородством и добротой – по крайней мере, в отношении остальной части человечества, то есть нас, заурядных людей; и 2) не возглавлять человечество, а охотиться на нас, как разбойники с большой дороги, как дикари, а в итоге принести человеку куда больше вреда, чем пользы. Именно этих воззрений относительно мутантов-псиоников Кэмпбелл терпеть не мог, именно этот мотив отвергал с порога… и потому мой рассказ напечатали в «If».