Золотой человек

Журнал «If» мы, фантасты пятидесятых, любили всем сердцем. Во-первых, за высококачественную бумагу и иллюстрации – издавался он классно, а во-вторых, что самое главное, за готовность рискнуть, печатая неизвестных авторов. Опубликовал он и множество моих ранних рассказов, сделавшись для меня, так сказать, главным рынком. Первый его редактор, Пол У. Фэрмен, не гнушался перерабатывать скверно написанные рассказы в нечто вполне приемлемое, за что я очень ему благодарен. Затем редактором стал сам издатель, Джеймс Л. Куинн, а после его сменил Фредерик Пол, и я продал немало произведений всем троим.

В следующем после публикации «Золотого человека» выпуске «If» появилась двухстраничная редакторская статья, основанная на письме некой школьной учительницы, разгромившей мой рассказ в пух и прах. Ее упреки в точности соответствовали взглядам Джона В. Кэмпбелла-младшего: ругая меня за изображение мутантов в отрицательном свете, она настаивала на том, что мутанты, согласно всем ожиданиям, окажутся:

1) образцами благородства и доброты;

2) твердой рукой ведущими человечество за собой, в светлое будущее. Так все мои старания и пропали впустую.

Почему люди предпочитают придерживаться подобных взглядов? Подозреваю, их приверженцы втайне воображают себя предтечами, первыми представителями расы добросердечных, мудрых, сверхразумных юберменшей, которой суждено отвести идиотов – то есть нас, остальных – в Землю Обетованную. По-моему, причина подобных фантазий – подспудная тяга к власти. Первые образы суперменов-псиоников, во многом превосходящих обычных людей, появились в романах «Странный Джон» Стэплдона и «Слэн» А. Э. ван Вогта. Основная идея обоих романов вполне очевидна: «Да, пока что нас притесняют, презирают, отторгают, но дайте срок, дайте срок, братцы, – и мы им всем покажем!..»

На мой взгляд, мутанты-псионики во главе человечества – все равно что лиса, получившая власть над курятником. «Золотой человек» – моя реакция на опасную тягу части невротиков к власти, ту самую, которой (причем намеренно) потворствовал Джон В. Кэмпбелл-младший. «If» же, напротив, никогда не стремился стать рупором какой-либо определенной идеи: то был журнал, посвященный действительно новым идеям, всегда готовый рассмотреть проблему с любой точки зрения. Его редакторы достойны всяческой похвалы, поскольку вполне понимали истинную задачу научной фантастики – смотреть во все стороны разом, не ограничивая поле зрения какими-либо идейными шорами. (1979 г.)