Золотой человек

– Ну конечно! Экспозиция – всего-навсего мостик, звено, связующее двадцать второй век с двадцатым. Я прошел через экспозицию, миновал ее, и для меня она позади. Ее демонтаж меня не затронет. Ладно. Хотите – запирайте меня в прошлом навек. Возвращаться к вам мне, говоря откровенно, не хочется. Эх, Карнап, видели бы вы, каково здесь! Жизнь – лучше не пожелаешь. Свобода, множество перспектив. Ограниченная власть государства. Правительство, отвечающее перед народом за каждый свой шаг. Не нравится тебе работа – пожалуйста, увольняйся. Никаких эвтаназий… Знаете, а давайте сюда! Дом свой вам покажу, с женой познакомлю…

– Ну все. С меня хватит, – проворчал Карнап. – Вам конец. И всем вашим бредовым измышлениям тоже.

– По-моему, моим «бредовым измышлениям» ваши угрозы не страшны. К примеру, Грюнберг нисколько не взволновался, да и Марджори вряд ли…

– Подготовка к демонтажу уже начата, – спокойно сообщил Карнап. – И разбирать ваш вымышленный мирок мы будем не сразу. По частям. Чтобы вы в полной мере смогли оценить профессионализм и… искусство демонтажников.

– Напрасная трата времени.

Отвернувшись от Карнапа, Миллер миновал усыпанную щебнем дорожку, поднялся на парадное крыльцо и вошел в дом. В гостиной он с удовольствием плюхнулся в кресло, включил телевизор, а после сходил на кухню, разжился банкой холодного пива и, вполне довольный жизнью, вернулся с ней назад. Уютно, тихо… чего ему здесь бояться?

Устроившись перед телевизором, Миллер заметил на кофейном столике свернутую газету и криво усмехнулся. Да-да, вот она, та самая утренняя газета, которую он обыскался с утра! Марджори, как обычно, внесла ее в дом заодно с молоком, а ему об этом сказать, конечно, забыла. Удовлетворенно зевнув, Миллер потянулся к газете, смело развернул ее, окинул взглядом броские, крупные заголовки на первой полосе.

«РОССИЯ ОБЪЯВЛЯЕТ ОБ УСПЕШНЫХ ИСПЫТАНИЯХ КОБАЛЬТОВОЙ БОМБЫ!

МИР НА ГРАНИ ГИБЕЛИ!»

Примечания

Примечания, выделенные курсивом, сделаны Филипом К. Диком. Годы их написания указаны в скобках в конце каждого раздела. Бо2льшая часть этих примечаний предназначалась для сборников «Лучшие рассказы и повести Филипа К. Дика» (год издания – 1977-й) и «Золотой человек» (год издания – 1980-й), остальные написаны по просьбе редакторов, публиковавших либо переиздававших отдельные рассказы в антологиях или журналах.

Непосредственно за названием произведения следует дата получения рукописи произведения агентом Дика, согласно данным литературного агентства Скотта Мередита. Отсутствие даты означает, что таких данных нет. Название журнала с уточнением месяца и года выпуска номера указывает, где и когда произведение впервые появилось в печати. В скобках после названий произведений приведены изначальные авторские варианты названия, согласно данным литературного агентства.

В этом четырехтомнике собраны все рассказы и повести Филипа К. Дика за исключением повестей, впоследствии опубликованных как романы либо включенных в романы, а также произведений, написанных им в детские годы, и неопубликованных произведений, рукописи которых не удалось отыскать. Включенные в издание рассказы и повести приведены в хронологический порядок согласно времени написания, насколько это представлялось возможным. Хронологические исследования выполнены Грегом Рикманом и Полом Уильямсом.

КОСМИЧЕСКИЕ БРАКОНЬЕРЫ

[The Cosmic Poachers] Получен литературным агентом 22 октября 1952 г. Оригинальное название Burglar было изменено для публикации в журнале. Первое издание в журнале «Imagination», июль 1953 г.

ПОТОМСТВО

[Progeny] 3 ноября 1952 г. «If», ноябрь 1954 г.

НЕКОТОРЫЕ ФОРМЫ ЖИЗНИ

[Some Kinds of Life] 3 ноября 1952 г. Оригинальное название The Beleaguered было изменено для публикации в журнале. «Fantastic Universe», октябрь-ноябрь 1953 г. Первое издание было выполнено под псевдонимом Ричард Филлипс, в связи с тем, что в этом же номере журнала выходил «Транзитный пункт» – еще один рассказ Дика.

ЦЕЛЫЕ ТУЧИ МАРСИАН

[Martians Come in Clouds] 5 ноября 1952 г. Оригинальное название The Buggies. «Fantastic Universe», июнь-июль 1954 г.

ПРОЕЗДНОЙ

[The Commuter] 19 ноября 1952 г. «Amazing», август-сентябрь 1953 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».

МИР НА ЕЕ ВКУС

[The World She Wanted] 24 ноября 1952 г. «Science Fiction Quarterly», май 1953 г.

ВЫЛАЗКА НА ПОВЕРХНОСТЬ

[A Surface Raid] 2 декабря 1952 г. «Fantastic Universe», июль 1955 г.

ПРОЕКТ «ЗЕМЛЯ»

[Project: Earth] 6 января 1953 г. Оригинальное название One Who Stole. «Imagination», декабрь 1953 г.

ПУЗЫРИ ПРЕТКНОВЕНИЯ

[The Trouble with Bubbles] 13 января 1953 г. Оригинальное название Plaything. «If», сентябрь 1953 г.

ЗАВТРАК В СУМЕРКАХ

[Breakfast at Twilight] 17 января 1953 г. «Amazing», июль 1954 г.