Золотой ключ, или Похождения Буратины. Claviculae

В результате же, невзирая на все приметы литературной игры и стилизаций, здесь получается расширенная версия "Пикника на обочине" — как в силу изобилия прямых ссылок на эту книгу, так и по причине очевидного сходства языкового и жанрового методов: жанр этот можно определить громоздкой фразой "технократическая фолк-философия", языковой же метод — как почтенную попытку создать муляж литературного текста из бытовой интеллигентной речи, не способной отрефлексировать себя именно как бытовую речь и, в силу этого, не имеющей возможностей увидеть те маркеры, которые отличают ее от речи литературной.

Основная проблема такого жанра заключается не в технике письма, не в сюжетной изощренности или неизощренности и даже не в заявленных проблематиках: она состоит в том, что, в силу к крайней близости такого рода текстов к необработанной рефлексией языковой и событийной повседневности, их подлинным содержанием всегда оказывается одно и то же — а именно внутренний мир автора, его демоны, его страхи и его предрассудки: это единственное, что можно оттуда извлечь. В силу этого требование к такому творчеству, по большему счету, одно — чтобы автор его был человек интересный: кому охота копаться во внутреннем мире человек дюжинного? В настоящем случае с этим требованием все в порядке, конечно: автор данной книги — человек недюжинный; но что было бы с книгой, кабы у ее автора не было столь яркой биографии?

В любом случае, Харитонов — писатель, замечательный тем, что, будучи человеком хорошо и разносторонне образованным (что в книге отлично видно и, надо отдать должное, производит надлежащее впечатление), дает при этом голос страхам, суевериям и предрассудкам, которые обычно характерны для менее артикулированной среды (пристрастие его к табуированным темам очевидно обладает тем же "народным" генезисом); по этой причине социальное значение его книги существенно превосходит художественное: в аннотации к ней можно написать "рекомендуется студентам-социологам и культурологам", и это будет никакой не "постмодернизм", а чистая правда.

ДЕСЯТЫЙ КЛЮЧИК, КРЕЗОВЫЙ. ЭТОТ ЖАРКИЙ ЛЕТНИЙ ДЕНЬ

Читать или сразу после Пролога к первому тому, или после Главы 54, или же, наконец, после изучения раздела "М" Толкового Словаря. Второй вариант предпочтительнее, но третий проще, ибо требует меньше внимания.

Из всех тварей, наделённых ядом, опаснейшей туземцы считают музу. Я не видел этого существа, и не знаю тех, кто мог бы описать его с достоверностью. Однако о способе её охоты все сходятся во мнениях. Она кусает жертву, вливая ей в кровь отраву. Та окутывает её разум облаком мечтаний — о вечной красоте, неземной любви и тоске по мировой культуре (не знаю, что это, но, верно, что-то недоброе). Как бы опьянённая, жертва сама ищет уединённого места, чтобы предаться там пению, музицированию или мелодекламации. Муза сопровождает её и даже сама отводит в такие места, а там медленно пожирает тело жертвы, откусывая кусочки плоти в течении многих дней и недель. Жертва на это не обращает никакого внимания. Некоторых находят и спасают, но в том нет пользы, ибо безумие их неисцелимо.

О. Антоний Подагрик. Описание земель, лежащих за рекой Самбатион. — Рукопись. Архив Музея при Понивилльском ун-те, ед. хр. Б-160, л. 18.

В городе Нод, что в земле Уц, я видел одного несчастного из этого племени. Он сидел в грязи и поедал то, что ему бросали из жалости или ради насмешки. У него не было левой руки, а с тела свисали клочья кожи и гниющего мяса. Но с блаженной улыбкой он всё повторял и повторял одно: "о Время, твои пирамиды".

Георгий Хлодвик Боргезе. Вавилонские реки. — В: Г. Х. Боргезе. Всемирная история вымыслов. Пер. с исп. Составл. и предисл. И. Хаджиматов. — Серия "Мастера современной прозы". — М.: Радуга, 1984

110254 день от Конца, волею Короля весна / 8 марта 302-го года от Хомокоста. День.

Афганистан, бывшая провинция Панджшер (Парван). Ущелья Пяти Львов, анклав Мустафы Нойона.

Не было, нет и не будет уже никогда в ущелье ничего прекраснее, чем башня Ахмада Счастливого.