И не забывайте: в
ДВЕНАДЦАТЫЙ КЛЮЧИК, ЛЕВЫЙ. CLAVICULA SINISTRA
А всему виной некоторые несознательные читатели, возжажавшие экшена, хуекшена, бдыщ-бдыщ и кровьмешкамипроливайки!
Всё, чем я их могу угостить, что им кинуть -
ТРИНАДЦАТЫЙ КЛЮЧИК, ЭПИСТОЛЯРНЫЙ. ДУГЛАС БАРАНАУСКАС — КОНСТАНЦИЮ
Предисловие редактора
Публикуемое нами частное письмо любезно предоставлено, в числе прочих документов, отдалёнными родственниками автора, ныне гражданами Директории.
Несмотря на отсутствие даты, нетрудно понять, что письмо было написано между 281 и 282 годами. Об этом свидетельствует, во-первых, орфография (в частности, написание слов "всё" и "все", принятое в Нижгороде до начала 281 года — о чём см. Послесловие), а во-вторых — самая интересная и содержательная часть письма, касающаяся обстоятельств прихода к власти т. н. "возлюбленной вриогидры Морры". Очевидно, оно не могло быть написано до событий 281 года; однако уже в 283 году и далее странно было бы предположить, чтобы кто-либо стал писать о Морре в подобном тоне. Так что наш текст относится к тому короткому периоду, когда власть Морры уже существовала, но ещё не воспринималась как данность.
Всё, что известно об авторе и адресате письма, изложено в прилагаемой к тексту исторической справке, подготовленной публикатором. Мы же дадим ему характеристику как историческому источнику.
Согласно известному высказыванию Черчилля, история домена Хемуль — это загадка, окутанная тайной и спрятанная внутри головоломки. Это мнение разделяет большинство историков, социологов и политологов, занимающихся Хемулем. Стоит, однако, уточнить: главной проблемой является не столько отсутствие фактического материала, сколько его бессистемность. Как ни странно, но это в значительной мере связано с отсутствием официальной версии истории домена. Даже самая фальшивая и тенденциозная версия истории создаёт некий смысловой каркас, проводит линию, связывающую факты в целое. С ней можно не соглашаться, отрицать или разоблачать её, можно и вовсе от неё отказаться — как, например, это сделал Ослипат Йобко в своей нашумевшей "Сравнительной истории Эквестрии". Но в Хемуле никакой официально принятой точки зрения на историю домена не существует вообще — хотя бы из-за отсутствия того, что называется "официальными инстанциями". Так называемые влиятельные или доверенные лица, играющие роль местного управленческого сословия, обычно занимают позицию "мы не подтверждаем и не опровергаем никакие утверждения, касающиеся прошлого и будущего Хемуля". Не существует и архивов, помимо адвокатских и судебных. Несмотря на обилие газетно-журнальной продукции, по ней нельзя составить сколько-нибудь осмысленной картины происходящего. В хемульских книжных магазинах можно найти литературу о прошлом домена, но по большей части это фантазии, призванные развлечь или шокировать читателя. Нет и символической системы, упорядочивающей частную жизнь и связывающей её с историей и государственным мифом. Достаточно отметить, что главным государственным праздником Хемуля является день принятия годового бюджета, причём неизвестно, кто его, собственно, принимает, а публикуемые статьи отличаются непрозрачностью.