Женщина кормит голубей, думая, что ее сына заколдовала злая волшебница и превратила в голубя. Она твердо верит, что среди тех голубей, которых она кормит, есть и ее сын.
Каждый день — утром, в полдень и перед заходом солнца — она выходит с тележкой на колесиках и щедро посыпает зерном дорожки и поляны.
Голуби слетаются в огромные стаи, мешая прохожим, поднимают пыль и грязь, бомбят сверху невезучих граждан пометом.
Люди ругают женщину, крутят пальцем у виска, но женщина упорно выходит каждый день с тележкой в одно и то же время как на работу. Она объясняет всем, что таким образом спасает сына.
А сын ее пребывает в психиатрической больнице и упорно твердит, что его мать — голубиха, и когда на подоконник его палаты садится голубь, он уверен, что это его мама, и бросает в окно хлебные крошки. Он неизлечим.
Это похоже на то, как хозяйка печет пирожки. Она возьмет кусок теста, раскатает его, разделит на части да еще начинку положит поароматнее да позабористее — и в печку.
Пирожки получаются румяные, аппетитные. Гость уплетает и нахваливает. А спроси его, как это приготовлено, он и не скажет. Он же не видел хозяйку на кухне. Он видит блюдо с аппетитной едой.
Итак, подведем итоги:
• Информационное «полено» вашей будущей истории разделите на маленькие части.
• Сразу все не выдавайте. Каждый раз по одной части — не больше.
• До конца немножко не договаривайте. Задавайте вопрос или делайте так, чтобы читатель постоянно мучился вопросом: «А что же дальше?»
• Самые лакомые кусочки припрячьте. И уже в самом конце, в финале выкладывайте свои «козыри».
• И еще одно золотое правило: читатель ничего не должен получать просто так. Он должен над каждым кусочком немножко попотеть. Немножко пошевелить извилинами, наморщить лоб, задуматься.
Посмотрите ради интереса «Поле чудес», как это делает Леонид Якубович. Какая борьба разгорается из-за каждой буквы!
А ведь он всего лишь в полной мере использует, как магнит, наше любопытство, наш азарт и веру в чудо.
Именно то, что вело по жизни маленького Буратино.
_____________
1. Сказка «Золотой ключик, или Приключения Буратино», Алексей Николаевич Толстой, https://deti-online.com/skazki/skazki-tolstogo/zolotoi-klyuchik-ili-priklyuchenija-buratino/
.↑1. Сказка «Золотой ключик, или Приключения Буратино», Алексей Николаевич Толстой, https://deti-online.com/skazki/skazki-tolstogo/zolotoi-klyuchik-ili-priklyuchenija-buratino/
.↑Глава 10. «А воробьишек-то жалко!»
•§•
Существуют проверенные методы, как завоевать читательское внимание. Они неизменно срабатывают. Вот один из них.
Я очень люблю радио. Это у меня с детства. Недавно в одной из местных радиопрограмм позвонивший по горячему телефону радиослушатель сказал приблизительно следующее:
— Сограждане! — сказал он. — Морозы стоят лютые, у вас в квартирах тепло и уютно, а воробьишки-то мерзнут! Посмотрите, как они прыгают и подмигивают вам на остановках. Возьмите кусок хлеба, раскрошите им. И каждый воробьишка скажет вам за это спасибо.
Голос у говорившего был хриплый, густой. По всему чувствовалось, что это не какой-то там хлюпик, а поживший, крутой мужик. И вот жалеет воробьишек. Кроме того, искренне верит, что воробьишки умеют подмигивать и говорить спасибо.
«Почему мы испытываем боль за воробья, который, вероятно, идеально приспособлен природой именно к той жизни, которую ведет, и иной не желает? Во всяком случае, участь попасть в вашу теплую уютную квартиру, даже с обильным кормом, его явно не прельстит, — подумал я, — в чем здесь дело?»
«А кого мы в действительности жалеем, когда говорим о несчастных воробьях, кошках, собаках, а также о людях, знакомых и незнакомых?» — задал я себе еще один вопрос.
Самая большая странность на свете — человек. Шкуры у него нет, он голый, хвоста, острых зубов и когтей у него тоже нет. По деревьям он не лазает. Прыгать, бегать, охотиться — тоже не способен.
И что удивительно — всех жалеет. Даже тех, кого ест.
Сначала съест, а потом жалеет.
В науке есть такое понятие эмпатия — когда страдания других мы переносим на себя.
Мы способны чувствовать страдания (а в иных случаях — и радость, и наслаждение) другого только потому, что ставим себя на его место.
Мы переживаем вместо него. Переживаем вместе с ним.
Зачем нам это? Зачем нам испытывать боль за других? Какую роль это сыграло в эволюции?
Ведь лев не переживает по поводу съеденной антилопы. Волки не терзают себя, зарезав олениху или олененка. Кошка не плачет над убитым мышонком.
Да и сам мышонок или тот же самый воробышек не очень-то терзается, когда повреждает корешки растений или склевывает зернышки.
В природе все целесообразно. Какой смысл в эмпатии?
Вероятно, этот механизм оберегал людей от излишней жестокости на ранних стадиях развития.
Осознание того, что если больно кому-то, то это может быть больно и тебе, помогало сохранению вида в целом и постепенно превращало наших предков в человека.