— Ай-ай, — говорит полицейский, — дело, кажется, скверное!
Собираются прохожие. Глядят на лежащего Буратино, качают головами.
— Бедняжка, — говорят одни, — должно быть, с голоду…
— Карло его до смерти заколотил, — говорят другие. — Этот старый шарманщик только притворяется хорошим человеком, он дурной, он злой человек…
Полицейский хватает папу Карло.
Что дальше? Алексей Толстой — умелый рассказчик. Он нам больше ничего не говорит о несчастном шарманщике. Он переносит действие в каморку папы Карло.
День тянется к вечеру. В комнате становится сумеречно.
Буратино сидит около нарисованного огня и от голода потихоньку икает.
И вот он видит, как из-под лестницы, из-под пола, показывается толстая голова.
Мы пока еще не знаем, чья это голова.
Вы чувствуете, как рассказчик тянет нить?
Вот высунулось, понюхало и вылезло серое животное на низких лапах. Кто это, нам пока неизвестно. Мы об этом можем только догадываться.
Не спеша это серое нечто подошло к корзине со стружками, влезло туда, нюхая и шаря. Сердито зашуршало стружками. Должно быть, оно искало яйцо, которое разбил Буратино.
Потом это серое нечто вылезает из корзины и подходит к Буратино. Нюхает его. Крутит черным носом с четырьмя длинными волосками с каждой стороны.
От Буратино съестным не пахнет. И серое существо проходит мимо, таща за собой длинный тонкий хвост.
Что же это за уродина-то такая?
Буратино любопытен не меньше читателя. Ну как не схватить за хвост это странное создание! Буратино сейчас же и хватает.
И только тут Алексей Толстой сообщает нам, что это — старая злая крыса Шушара.
«Сиспугу она, как тень, кинулась было под лестницу, волоча Буратино, но увидела, что это всего-навсего деревянный мальчишка, — обернулась и с бешеной злобой набросилась, чтобы перегрызть ему горло[1].
Теперь уж Буратино испугался, отпустил холодный крысиный хвост и вспрыгнул на стул.
Крыса — за ним.
Он со стула перескочил на подоконник.
Крыса — за ним.
С подоконника он через всю каморку перелетел на стол.
Крыса — за ним…
И тут, на столе, она схватила Буратино за горло, повалила, держа его в зубах, соскочила на пол и поволокла под лестницу, в подполье.
— Папа Карло! — успел только пискнуть Буратино.
— Я здесь! — ответил громкий голос.
Дверь распахнулась, вошел папа Карло. Стащил с ноги деревянный башмак и запустил им в крысу.
Шушара, выпустив деревянного мальчишку, скрипнула зубами и скрылась…»
Мы подходим к самому важному. Если рассказ притягивает, значит в нем есть какой-то магнит.
Вот Толстой в совершенстве умеет обращаться с этим магнитом.
Однако по существу этим магнитом может воспользоваться каждый из нас.
От автора требуется всего лишь умело расшевелить некоторые свойства человеческой души. Эти свойства надо понемножку возбуждать. И довести до очень высокого накала.
И великие трагедии, перед которыми принято преклоняться, и сериалы, и мыльные оперы, и детективы, и ток шоу, и газетные статьи, сказки, повести, романы — все, что печатается, снимается, ставится на подмостках театров, появляется в Интернете и желает продаваться, не должно пренебрегать этим великим магнитом.
Этот магнит — наше любопытство.
Любопытство — ключевое слово. Любопытничать не стыдно. Благодаря любопытству наш интерес к произведению постоянно нарастает. Любопытство не дает ему угаснуть, как дрова, вовремя подброшенные в огонь, не дают угаснуть костру.
Как это сделать? Знаменитый писатель нам очень хорошо это продемонстрировал на примере схватки Буратино с крысой Шушарой.
В меру своих сил я попытаюсь объяснить, как он добивается желаемого.
Представим, что мы задумали рассказ или статью и в нашей голове сидит некое большое целое, которое и должно стать нашим произведением.
Назовем его информационное «полено», из которого нам предстоит «вытесать» свою историю, — так же, как папа Карло вытесал из своего полена деревянного человечка.
Выглядит это так:
От вас требуется все время оставаться хозяином положения. Ведь только вы представляете все особенности будущего произведения.
Воспользуйтесь этим преимуществом в полной мере. Вы знаете, с чего все начнется, чем все кончится, в чем заключается идея происходящего. Замечательно. Только не надо вываливать на читателя все сразу. Информацией нужно управлять. Как это сделать?
Разделите всю вашу информацию на части, чем меньше — тем лучше. И выдавайте маленькими кусочками. И ведите читателя от кусочка к кусочку.
Да еще сделайте так, чтобы каждый кусочек неожиданно обрывался или заканчивался вопросом.
И ответ на этот вопрос читатель мог получить, только заглянув в следующий кусочек. Вот так:
Последний кусочек — это финал, точка наивысшего напряжения. Именно там спрятана главная идея рассказа. Пройдите с читателем этот путь, и пока он идет, заставьте его немного помучиться. Вот, собственно, и все.
Вам нужны примеры? Пожалуйста, оглянитесь — истории вокруг вас.
ГОЛУБИХА