Золотые ласточки Картье

– Прекрати! – рявкнул он, выдергивая руку, за которую Машка взялась. – Хватит уже! Задолбала! Да ты мне весь мозг выела!

– Я?! – взвизгнула Машка, прижимая руки к груди, которая бурно вздымалась. – Это я выела?! Да у тебя мозгов никогда не было!

…человек поморщился. Лично он не ждал от брака ни семейного счастья, ни иных благ. Он надеялся лишь, что женщина, выбранная им в жены, не слишком нарушит привычный уклад его жизни. Ошибался.

О нет, первые месяцы после свадьбы прошли словно в полусне. Он даже стал надеяться, что изменился сам, что именно этого, стабильной и спокойной жизни, ему не хватало, но…

– Кто такая Анна? – спросила однажды жена и нахмурилась.

Она была немолода – двадцать четыре года, – и все ее подруги уже успели и замуж выйти, и детей родить, и на встречах, каковые случались регулярно, она остро ощущала собственную женскую неполноценность.

Подруги жаловались на мужей, на семейную жизнь, рассказывали о детях, жалели ее… и потому она благосклонно приняла ухаживания человека, которого не любила, и знала, что не полюбит, но в ее ли возрасте выбирать?

– Что? – спросил он, спросонья хлопая глазами.

В глазах плыло. И лунный свет пробивался сквозь сомкнутые шторы, в нем жена, облаченная в белую ночную рубашку, выглядела призраком, и у призрака этого были знакомые черты.

– Кто такая Анна? – Жена ткнула кулачком в бок.

Ей было обидно. Два месяца после свадьбы, а… все по-прежнему.

Работа, дом, на сей раз общий, на двоих, хозяйство и муж, равнодушный к ней. Пусть сама она лишь терпит его, но ведь хотелось же, чтобы любил.

– Ты ее звал во сне.

– Анна… – Он наморщил лоб, притворяясь, что вспоминает. – Ах, Анна… моя однокурсница. Мы… дружили, а она умерла.

– Да?

Жена не поверила.

Ее звали иначе, и она предпочла бы, чтобы во сне муж шептал ее имя, это было бы романтично и вообще хоть как-то оправдало бы этот неудачный брак.

– Да, – ответил он, отворачиваясь к стене. – Ее убили. Давно.

Ревность к давно умершему человеку, что может быть более нелепым? Но для нее, для женщины, которая недополучила любви, Анна была живой. Она, оставшаяся где-то там, в прошлом мужа, ей мешала.

– Я похожа на нее? – требовала она.

– Нет.

– Поэтому ты меня выбрал?

– Какая разница? – Его злила собственная жена и ее настойчивое желание покопаться в его прошлом. Уж лучше бы он соврал, что Анна – его любовница.

– То есть тебе было все равно, на ком жениться? А я думала, ты меня любишь… – Устав кричать, она начинала плакать и картинно удалялась в ванную комнату. Дверь не запирала, прикрывала только, чтобы он имел возможность пойти следом и утешить ее.

Он шел. Сначала, когда еще верил, что эти скандалы – явление временное, она успокоится, и жизнь войдет в прежнюю спокойную колею. Но становилось лишь хуже.

А потом жена заявила, что беременна. Ей представлялось, что это известие его обрадует, что он, узнав о ребенке, забудет и об Анне, и о самой прошлой жизни, всецело отдавшись новому чувству. Он же испытал страх.

И недоумение. И раздражение, поскольку чужие дети вызывали у него единственно чувство брезгливости и злости. Нет, он попытался притвориться, что рад, но жена не поверила.

Следующие несколько месяцев превратились в агонию брака. Скандалы, слезы, «Скорая», больница, возвращение. Ее тусклые глаза, и голос, который ввинчивался под череп. Его чувство вины… и ребенок, сидевший в ее животе. Живот рос быстро, и жена разговаривала с ним странным лепечущим голоском. Живот шевелился, и все это создавало ощущение нереальности происходящего. Порой человеку казалось, что существо, живущее там, в ее животе, следит за ним.

Знает правду.

И само оно, маленькое, беспомощное, будет таким же.

Он не желал ребенку смерти, все-таки он еще не был настолько бесчеловечен, но иногда думал, как хорошо было бы, если бы это дитя исчезло.

Оно появилось до срока. Девочка. Крохотная, квелая, с большими мутными глазами. Сморщенное сине-красное какое-то тельце с тонкими ручонками и пузырем живота, из которого торчал зеленый хвостик пуповины, вызывало омерзение. А жене дочка казалась самым прекрасным созданием в мире.

– Назовем ее Анной, – предложил он, когда жена в десятый раз спросила его об имени.

– Ты нарочно?

Жена побледнела и закусила губу, сдерживая рыдания.

– Нет.

Просто другие имена в голову не шли.

– Ты права, – он не желал слез. – Она не похожа на Анну, пусть будет Ириной.

Ириной звали покойную мать супруги, которую та очень любила. И оценив широкий жест, – честно говоря, ему было безразлично, как назвать ребенка, – жена успокоилась. Недели на две.

Ребенок, как он и предполагал, внес в и без того беспокойную жизнь свою толику хаоса. Иринка плакала, и плач ее походил на кошачье мяуканье. Она мало и плохо спала, много ела, но веса не набирала, мучилась животом. Супруга, теряя остатки терпения, срывалась на нем.

Он уходил из дому. Бродил по городу, всматриваясь в лица встречных женщин, пытаясь найти ту самую, которая подарит успокоение.